- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2019-05-10
- Качество: WEB-DL
Сарай мертвецов (2019) В глухом уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как стекло, местный механик Витя находит в полуразрушенном сарае ящик с плёнками. На них — чьи-то праздники, свадьбы, смех… и последний кадр всегда обрывается на одном и том же лице. Соседи твердят, что сарай «не наш», но шепчут это, глядя под ноги, будто земля под ними слушает. Витю гонит не любопытство — его младший брат исчез год назад, оставив лишь потрёпанный компас. А теперь стрелка дрожит, указывая на сарай.
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2019-06-27
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы заводов пронзают туман даже летом, Лера — механик с руками в мазутных трещинах — находит в списанном автобусе конверт. На нём — почерк её сестры, исчезнувшей семь лет назад. Городок живёт по негласным законам: не задавай вопросов о полуночных «гульбищах» грузовиков за свалкой, не ищи связей между чёрными подсолнухами у гаражей и внезапными отключениями электричества. Но Лера ломает правила, поднимая пласты прошлого, где её отец числится в списках
В подвале заброшенной киностудии под Одессой, 1999 год, Лариса — монтажёр с чёрными плёнками под ногтями — натыкается на коробку с плёнкой, помеченной крестами из изоленты. Кадры шепчутся: детский смех на фоне замерзшего моря, тени, повторяющие движения актёров с точностью до мурашек. Чем больше Лариса склеивает разорванные сцены, тем чаще на улицах вспыхивают знакомые силуэты из фильма — но только она их видит. Директор студии, обычно брюзгливый, как ржавый проектор, внезапно даёт премию за
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2020-12-18
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны шепчутся с бетонными волнорезами, двадцатилетняя Марина — дочь смотрителя маяка — каждую ночь ловит в луче прожектора тени, которых нет на радарах. Её отец, прежде не пропускавший ни одной смены, теперь лежит с температурой, бормоча о «небесных цепях», а в ящике его старого бюро она находит ключ от запретной комнаты на верхотуре маяка — комнаты, которой нет в чертежах. Городок, живущий продажей туристам ракушек и вяленой рыбы, вдруг становится тесен: продавщица
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-01-29
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши, как мокрая шерсть, живёт Лев — шляпник, чьи пальцы помнят каждый шов исчезнувшего отца. Его мастерская — лабиринт из войлока и тикающих часов — вдруг оживает ночью: звонок из 1940-х заказывает цилиндр, подбитый прядью седых волос. Клиент не называет имени, только шепчет: *«Ты же умеешь шить тишину»*. Но заказ втягивает Льва в воронку: на улицах множатся женщины в одинаковых шляпках-невидимках, а в его сейфе находится чёрная лента с вышитыми
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2021-07-20
- Качество: WEB-DL
В промозглом питерском дворе-колодце, где стены шепчут сплетнями времен перестройки, бывший следователь Марк находит в конверте с чужим именем ключ от комнаты №9 — той самой, что десятилетия назад исчезла из архивов дома. Его ведет запах миндальной краски и звук пианино за замурованной дверью — мелодия, которую он слышал в кошмарах после гибели напарника. Здесь каждый житель — хранитель невидимых цепей: бабушка-телефонистка, десятилетия записывающая чужие разговоры в тетрадь с вырванными
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2021-10-02
- Качество: BDRip
Нью-Йорк, 1984. За стойкой китайского фастфуда, где неон режет глаза, а запах лапши смешивается с порохом, работает парень в потёртой кепке. Его зовут Цюнь — он чинит трубы, развозит еду и никогда не смотрит в камеры над дверью. Но по ночам, когда подъезды Манхэттена обрастают тенями, он достаёт из-под кровати чёрную повязку — туго затянутую, как забытый обет. Всё начинается с конверта: клиент-старик оставляет его в коробке с жареным рисом. Внутри — фотография девушки, которую Цюнь видел вчера
- Год выпуска: 1985
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1984-10-28
- Качество: DVDRip
В глубине амазонской чащи, где воздух густ от влаги и треска цикад, журналистка Фрэн натыкается на ржавый видеобак с плёнкой, запечатлевшей последние крики её пропавшего коллеги. Её съёмочная группа — циник-оператор и наивный стажёр — рвётся бежать, но Фрэн одержима: кадры указывают на лагерь, затерянный в зелёном аду, где белый дым стелится над хижинами, словно призраки наркокартеля. Правила здесь просты: доверяй только комару в своём виске. Местные шепчут о «полковнике», который варит кофе из
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2024-01-09
- Качество: WEB-DL
В промерзшем ангаре за брошенным заводом, где ржавые трубы воют на ветру, 16-летняя Лика натыкается на ящик с плёнками — неразобранный архив отца, пропавшего в чеченских горах. Кадры засвечены кислотно, лица под белыми повязками сливаются в одно, но в уголке каждого кадра — чья-то рука с татуировкой в виде перечёркнутого солнца. А сегодня тот же знак мелькнул на запястье её одноклассника, который вдруг перестал приходить в школу. Деревня живёт по часам, которых нет на башне: после шести — шторы
В затерянном уральском городке, где стены шахтёрских общежитий покрыты ржавой пылью, Лиза возвращается спустя десять лет — не узнать, а забыть. Её отец, геолог, исчез здесь в 2004-м, оставив лишь чемодан с чертежами странных тоннелей и записями на полях: *«Они не пустят обратно»*. Теперь буровые вышки замерли, как сломанные часы, а местные шепчутся о «пласте» — будто земля здесь дышит, а под ногами слышен стук. Лиза натыкается на подсказки: в старом клубе спектакль повторяют каждую ночь с