- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-06-25
- Качество: WEB-DL
На краю ржавого городка, затерянного в постсоветских 90-х, механик Ира откапывает в груде металлолома радио-передатчик, из которого хрипит голос из 50-х: «Они не умерли… не пускайте их в дома». Её брат пропал через день после того, как услышал те же сигналы. Городок, словно вымерший к полуночи под вой сирен (здесь комендантский час — не просто слова), шепчет сплетнями: одни крестятся при виде Иры, другие прячут в подвалах банки с горькой жидкостью, пахнущей как формалин и малина. Чем чаще Ира
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-12-03
- Качество: WEB-DL
На холодном берегу Балтики, где волны выплевывают на песок кусочки янтаря, как застывшие слезы времени, Вера возвращается в родной городок после таинственного исчезновения отца — легендарного «янтарного охотника». Его мастерская, заваленная полувырезанными фигурами из солнечного камня, хранит больше, чем пыль: в ящике с ржавыми инструментами она находит конверты с пометками на латыни и карту, где крестиками отмечены места, которых нет на современных картах. Здесь всё дышит обманом: старики
В старом порту Валлетты, где треснутые стены домов шепчутся с морем, два брата — Лука и Марко — находят в отцовской лодке ящик, окованный ржавыми цепями. Внутри: пачка писем на непонятном диалекте, ключ от маяка, брошенного в 80-х, и фотография их матери, которую они никогда не видели. Соль на губах, как слезы, которые никто не пролил. Лука, младший, хочет докопаться — его гложет тихий гнев за отца, исчезнувшего в море без звёзд. Марко, старший, прячет под шутками страх: он знает, зачем в порту
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2023-02-03
- Качество: BDRip
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы эпохи застоя, Лика, бывший репортёр с опаленными досье, находит в подвале закрытой типографии коробку негативов. На них — лица, которые десятилетиями считались пропавшими. Но городок дышит настороженно: в кафе замолкают, когда она входит, а в почтовом ящике каждое утро появляются лепестки черных тюльпанов — точь-в-точь как в детстве, перед тем как исчезла её сестра. Чем ближе Лика к мозаике из умолчаний, тем явственней слышит в
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2023-06-20
- Качество: WEB-DL
Начало: Лена проснулась от того, что река лизала порог её дома, как бездомный пёс. Вода тащила с собой не тину, а обрывки фотографий: детские лица, чьи-то свадьбы, ржавые цепочки с именами, которые соседи упорно не узнавали. Действие: Она рыбачила здесь всю жизнь, но теперь крючок цеплял не плотву, а ключи от машин, которых в посёлке никогда не было. Отец, молчаливый, как отмель, вдруг заперся в сарае с ящиком, помеченным *"1984"*. А вода поднималась, вымывая из-под фундамента битые
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:12
- Премьера (Мир): 2021-06-08
- Качество: WEB-DL
В глухой якутской тайге конца 90-х, где ржавые трактора торчат из земли, как зубы доисторического зверя, семнадцатилетний Витя находит в брошенной геологической экспедиции пленку с криптовалентными записями отца, исчезнувшего пять лет назад. Но странное: каждая кассета заканчивается *одним и тем же* звуком — скрежетом стали, будто кто-то рвёт металл голыми руками. А потом в посёлке начинают болеть железо: гниют гвозди в заборах, крошатся замки, а в гараже у Витиной матери двигатель расползается
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Качество: WEB-DL
В уральском шахтерском поселке, затянутом смогом 1998 года, Катя находит в подвале отцовского дома коробку конфет «Кровавый шоколад — пустую, но от нее тянет сладким смрадом и железом. Рассыпанные обертки ведут к заброшенной шахте, где десятилетия назад исчезла первая партия рабочих. Местные шепчутся о «плате за глубинную жадность», а старики крестят двери смоляными крестами. Но когда пропадает младший брат Кати, ей приходится копать вглубь, хотя каждый шаг в темноте будит детский страх: она
- Год выпуска: 2020
- Страна: США, Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 2020-02-24
- Качество: WEB-DL
Представь: Осень 2020-го, приморский городок, где туман цепляется за ржавые крыши доков, как старый грех. Витязь, бывший взломщик с руками, дрожащими от лития, получает конверт: внутри — фото его дочери, пропавшей пять лет назад, и ключ от банковского хранилища, которое *уже* вскрыли... в ночь её исчезновения. Что гонит: Не долги или жадность — тиканье в его висках, голосок из телефонной трубки: *"Ты же знаешь, кто взял её. Они вернутся. Им нужна та коробка..."* Коробка, которой нет в
«Красавчик (2018) — это эмоциональный ураган в стиле раннего Тарантино, но с сердцем из чистого хрусталя! Шон, телеведущий, чьи прогнозы погоды в Лос-Анджелесе ярче инстаграмных сторис, но жизнь — темнее грозового фронта. *«Солнце? Завтра не ждите. Как и я не жду тебя, Карлос»* — бросит он в пустоту экрана после расставания. Шесть месяцев спустя — квартира-призрак, стены, пропитанные воспоминаниями, и… *хозяйственный магазин на углу Сансет-бульвара*. Там он находит его: Эрнесто, мигрант с
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-03-04
- Качество: WEB-DL
В выжженном солнцем пригороде Нью-Мексико, где трещины в асфальте напоминают ритуальные узоры, бывший заключенный Элайя чинит старые радиоприемники в трейлере своей покойной бабки. Но когда местный священник исчезает, оставив на пороге церкви чемодан с плёнками 8-мм (на них — чужие воспоминания, в которых Элайя узнает себя), тишина городка начинает звенеть, как перегруженный трансформатор. Его преследуют сны с запахом медной проволоки и пепла, а чем чаще он перематывает плёнки, тем яснее:
В прибрежном городке, где туман впивается в стены домов когтями, семья Морозовых покупает особняк за бесценок — продавец исчез после подписания бумаг, оставив на столе ключи и бутылку иссопового масла. Мать, бывшая скрипачка, верит, что здесь её дети наконец перестанут видеть кошмары, но стены дома шепчут иначе: обои с цветами анемонов медленно скручиваются, обнажая надписи *«не верь снам»*. Дочь, Лиза, рисует в блокноте существо с глазами из оконных стёкол — оно появляется в углах её зрения,
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2023-09-14
- Качество: BDRip
В рыбацком посёлке на краю обрывистого побережья 2000-х механик-самоучка Лера с хронической хромотой от старых ожогов находит в груде ржавых бочек судовой журнал — его замшелые страницы пахнут соляркой и лавандой, а между строк проступают координаты, совпадающие с местом, где год назад бесследно исчезла её сестра. Посёлок живёт по неписаному закону: не задавай вопросов о том, что уплыло за горизонт. Но Лера, собирая обрывки карт и подслушанных в порту шёпотов, замечает, что каждый её шаг кто-то