- Год выпуска: 2013
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:40
- Премьера (Мир): 2013-05-30
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде 2010-х, где ржавые гаражи соседствуют с бетонными пятиэтажками, семнадцатилетняя Лика находит в подъезде разбитый сейф — внутри лишь ключ от неизвестной двери да фото её отца, которого она не видела с детства. Его лицо зачёркнуто красным крестом, а на обороте — координаты заброшенного завода, где когда-то кипела жизнь, а теперь лишь воют бродячие собаки. Лика собирает банду из таких же «невидимок»: парня с бункером в гараже, где он прячет картины от родителей-реалистов, и
- Год выпуска: 2013
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2013-05-03
- Качество: DVDRip
Мумбаи, 1991. Среди рычащих генераторов и паутины антенн, спрятанных на крыше хрущёвки-развалюхи, 19-летний Виджай крутит ручки усилителя, чтобы его голос — хриплый от бессонницы — достиг глухих трущоб и замшелых вилл. Его радио — нелегальная частота между прогнозами погоды и военными сводками — звучит как наркотик: песни на языке улиц, жалобы на отключения электричества, стихи, от которых полицейские комиссары скрипят зубами. Но в эфире вдруг появляются *другие* голоса — шифры, угрозы, молитвы
- Год выпуска: 2014
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:19
- Премьера (Мир): 2014-03-06
- Качество: DVDRip
В приморском городке, где дожди смывают имена с могильных плит, семнадцатилетняя Лика находит в подвале заброшенной типографии коробку с письмами, завёрнутыми в розовый шёлк. Каждое письмо подписано чужим именем, но её почерком. Её толкает не любопытство, а странный сон: женщина в платье цвета заката зовёт её к маяку, чей свет давно погас. Но в городке, где даже чайки замолкают у рыбацких лодок, спрашивать о прошлом — табу. Чем больше Лика расшифровывает намёки в письмах (водяные знаки в форме
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:46
- Премьера (Мир): 2019-04-17
- Качество: WEB-DL
В затерянной уральской деревне, где снег даже весной хрустит как битое стекло, семнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавый медальон с гравировкой своей давно пропавшей матери. Замшелые страницы дневника, прикованного к нему цепью, пахнут бензином и полынью — будто кто-то пытался их спалить, но передумал в последний миг. Карта на обороте ведет в чащу, где сосны стоят слишком ровно, словно по линейке, а местные шепчутся о «пороке», не глядя в глаза. Катю гонит не любопытство — вина. Она
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 2019-02-21
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском посёлке конца нулевых шестнадцатилетняя Лиза-«радар» (так её прозвали за умение находить потерянные ключи и пропавших кошек) натыкается на граффити, которое светится под ультрафиолетом её карманного фонаря. Рисунок ведёт к подвалу заброшенного ДК, где среди битых виниловых пластинок она обнаруживает чей-то «крипто-дневник» — страницы испещрены шифром из морзянки и детских стишков. Лиза идёт по следу не из любопытства: её единственный друг, замкнутый геймер Витька, исчез
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 2022-10-06
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где разноцветные домики жмутся к реке, словно стайка испуганных птиц, Люба — мать-одиночка с улыбкой ярче неоновой вывески местного магазина — решается на авантюру: стать суррогатной матерью. Ей нужны деньги для дочки-отличницы, мечтающей об университете, но вместо простого договора она получает билет в хаос: биологический отец ребенка, чудаковатый бизнесмен из столицы, внезапно решает "участвовать в процессе". Он появляется с коробками детских вещей,
- Год выпуска: 2014
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:32
- Премьера (Мир): 2014-01-09
- Качество: BDRip
На краю уральского посёлка, где рельсы ржавеют под крики сов, семнадцатилетняя Лика находит в колодце свёрток с письмами 1940-х — все адресованы женщине с её именем, но написаны разными почерками. Каждое письмо пробито пулей, а чернила выцвели в форме сердец. Лика, которая с детства боится тишины (после того, как мать исчезла, оставив только перекошенное радио в кухне), теперь одержима: почему старики на базаре шепчут, что «любовь здесь — как шахтёрская лампа: светит, пока не кончится воздух»?
- Год выпуска: 1997
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:00
- Премьера (Мир): 1997-10-30
- Качество: BDRip
В промозглом портовом городке конца 90-х, где ржавые корабли застревают в тумане как призраки, немой старик-смотритель маяка пишет письма умершей жене — чернилами из водорослей и ржавой воды. Но однажды волны выбрасывают на берег чемодан с его почерком, адресованный незнакомым именам… Его тишина становится клеткой: каждый шаг к правде заставляет город сжиматься, как ракушка. Кто подбрасывает в его хижину фотографии с подписью "Она слышит"? Почему рыбаки крестятся, завидя огонь на
- Год выпуска: 2024
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:38
- Премьера (Мир): 2024-11-01
- Качество: WEB-DL
В сибирской тайге, где зимы вырезают узоры на стёклах до мая, семнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавый ключ, обмотанный детской тесьмой. Её отец исчез десять лет назад, оставив лишь полузамёрзшие следы к лесу. Теперь каждый поворот грунтовки шепчет: *«Ищи»* — но деревня, словно сговорившись, твердит, что его не было вовсе. Лабиринт здесь не из стен, а из молчания. Карты в школьных атласах врут — реки меняют русла за ночь, а в брошенном НИИ «Прогресс» календари остановились на 1974-м. Варя
- Год выпуска: 2018
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:30
- Премьера (Мир): 2018-05-25
- Качество: WEB-DL
В затерянной сибирской деревне, где зимы выгрызают стёкла до матовости, семнадцатилетний Алёша находит в полуразвалившемся сарае потёртую тетрадь. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — список из пяти желаний, будто выцарапанных ножом: *«Увидеть северное сияние под землёй»*, *«Отдать долг тому, кто не просит»*... Ни имён, ни дат, только странная геометрия отметок на карте, ведущей к брошенному руднику. Деревня, привыкшая к тишине, вдруг начинает шептаться. Старожилы