Список желаний (2018)

В затерянной сибирской деревне, где зимы выгрызают стёкла до матовости, семнадцатилетний Алёша находит в полуразвалившемся сарае потёртую тетрадь. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — список из пяти желаний, будто выцарапанных ножом: *«Увидеть северное сияние под землёй»*, *«Отдать долг тому, кто не просит»*... Ни имён, ни дат, только странная геометрия отметок на карте, ведущей к брошенному руднику.

Деревня, привыкшая к тишине, вдруг начинает шептаться. Старожилы крестятся при виде Алёши, подростки исчезают за поворотами, а местный тракторист, обычно молчаливый, вдруг дарит ему фонарь со словами: *«Свети под ноги — там, где небо упало»*. Каждое выполненное желание из списка будто развязывает узел в прошлом кого-то из соседей, но за их внезапной щедростью сквозит страх — словно они откупаются от чего-то, что Алёша невольно раскапывает.

А когда в его собственном доме находится старая фотография с человеком из списка, лёд под ногами героя трещит уже не только метафорой. Сможет ли он остановиться, пока не узнал, почему мать годами стирает одно и то же письмо без конверта, или доведёт до конца пятое желание — то, что перечёркнуто трижды и похоже на приговор?