- Год выпуска: 2018
- Страна: Швеция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2018-07-26
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где волны бьются о ржавые пирсы, семнадцатилетняя Лика находит в подвале заброшенного ДК плёнку с записью танца, который никто не помнит. Кадры выцвели до призрачных силуэтов, но каждый шаг будто выжигает узоры на полу — и в её памяти, словно она танцевала это сто лет назад. Местные, услышав мелодию из динамиков, крестятся шепотом, а старый хореограф, учивший когда-то её мать, внезапно запирает студию на висячий замок. Чем упорнее Лика повторяет движения, тем
На краю выжженного солнцем городка, где рельсы поездов теряются в песках, 17-летний Марко находит в заброшенном вагоне чемодан с киноплёнкой 40-х. Кадры показывают парад, которого здесь никогда не было: люди в масках, горящие флаги, танцующая девочка с лентой в волосах — точь-в-точь как у его покойной бабушки. Его толкает не любопытство, а тихий гнев — отец, вечно пьяный от непрожитой войны, вдруг запрещает даже приближаться к вагонам. А соседи, обычно сплетничающие на крыльцах, замолкают, едва
- Год выпуска: 2019
- Страна: Дания, Швеция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 2019-01-26
- Качество: WEB-DL
В холодном свете скандинавского дома, где стены из стекла хранят тишину, адвокат Анна примеряет мать, жену, королеву безупречной жизни. Её мир — это геометрическая точность: партнёрское кресло, детский смех близнецов, муж, чьи прикосновения давно стали ритуалом. Но всё меняется, когда в дом врывается пасынок-подросток с гитарой и взглядом, который ищет слабины в её броне. Его бунт — не огонь, а тихий бензиновый след. Она, привыкшая выигрывать дела одной интонацией, вдруг теряет контроль над
В затерянном уральском городке, где рассветы тонут в тумане над рекой, Лиза возвращается спустя десять лет — не на похороны, а чтобы разобрать ветхий дом бабушки. Местные шепчутся на крыльцах, провожая её взглядами, будто знают, что старые стены хранят больше, чем пыль и треснувшие фотоальбомы. В подвале, среди банок с вареньем, запертых на ржавый замок, она находит гербарий: между замшелых страниц — цветы, которых нет в справочниках, с лепестками, будто вырезанными из ночного неба. Но чем чаще
В затерянном научном городке за Полярным кругом, где снег слипается в стеклянные иглы, инженер-акустик Лера находит в архиве пленку с записью голоса, которого не может быть. 1987 год. Забетонированные коридоры института хранят шепот: здесь десятилетиями ловили звуки из космоса, но то, что поймала Лера, звучит... *слишком близко*. Как эхо из соседней комнаты, где давно никто не живет. Коллеги твердят о помехах, начальство стирает данные, но в тишине ночных смен старые динамики гудят мелодией,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Дания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:58
- Премьера (Мир): 2020-01-28
- Качество: WEB-DL
В захолустном уральском городке, где ржавые трубы заводов торчат из земли, как кости исполина, тридцатилетняя Лика возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской коробку старых аудиокассет. На плёнках, помимо шума ветра и скрипа шагов, кто-то шепчет цифры — координаты? Даты? — а в углу каждой этикетки нарисован крошечный журавль. Её толкает не просто любопытство: голос на записях принадлежит матери, исчезнувшей двадцать лет назад. Но в городке, где каждый двор до сих пор хранит
- Год выпуска: 2021
- Страна: Швеция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-09-08
- Качество: WEB-DL
«ЗИМНИЙ ЗАЛИВ» — ЭТО УДАР ПОД ДЫХ! Представь: заснеженный портовый городок, где волны бьются о скалы, как сердце Элизабет после фразы Йон-Йона: *«Ты живешь в замке из книг, а я — в контейнере у причала»*. Два мира. Две правды. Одна любовь, которая рвёт шаблоны сильнее, чем хайповая драма в TikTok! Почему это шедевр? — Сцена в заброшенной кофейне «Ла Виктория»: они танцуют под треск винила, а за окном — шторм. Элизабет в платье из секонд-хенда, он — в куртке с нашивкой *«Seoul vs. Nowhere»*. Это
- Год выпуска: 2021
- Страна: Швеция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2021-11-05
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где чайки кричат хриплее местных пьяниц, бывший следователь Семён находит в треснувшем подвале кафе «Причал» пачку писем — все датированы днём его отставки. Чернила выцвели в пятнах, будто кто-то плакал над строчками, а конверты завязаны рыболовной леской, словно пытались связать прошлое узлом. Городок шипит: старухи на лавках внезапно глухнут, рыбаки исчезают в тумане раньше рассвета, а в полицейских архивах всплывает фото — девушка в платье цвета морской
На краю осыпающегося приморского городка, где волны глотают камни вместе с прошлым, фотограф Варя возвращается в дом бабушки — разбирать архивы, пахнущие солью и старыми газетами. В ящике с потрескавшимися ракушками она находит пачку неотправленных писем: все адресованы мужчине, чье имя вычеркнуто из семейных альбомов. Городок, застывший в ритме отливов, шепчет легенды о запретной любви 60-х, но местные, будто сговорившись, крошат разговоры о погоде, едва Варя касается темы. Даже маяк, когда-то
На краю заполярного городка, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и скрипучих заборов, Маргарита — не королева, а скорее призрак. Ее знают все, но разглядывают украдкой: вернулась спустя годы, будто северный ветер принес обрывки чужой жизни. В руках — конверт с обгоревшим углом и фото матери, исчезнувшей в метельный сезон. Не похоронена, не забыта — словно сама пурга ее проглотила. Здесь законы просты: не задавай лишних вопросов, не смотри в прошлое. Но старый маяк, где мать когда-то
На краю выжженного солнцем плато, где песок вздымается, словно дым от костра, бредёт Илья — геолог с потёртым рюкзаком и компасом, который показывает только на юг. Его сюда не зовут. Тянет старый шрам на ладони — напоминание об отце, исчезнувшем в этих дюнах десятилетие назад с экспедицией, чьи следы растворились, как мираж. Здесь время стекает сквозь пальцы, как песок. Местные шепчутся о «часах тишины» — после заката нельзя называть друг друга по имени, иначе ветер унесёт голос в пещеры, где
- Год выпуска: 2022
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2022-05-02
- Качество: WEB-DL
На краю Балтики, где волны грызут гранитные скалы Борнхольма, бывший журналист Макс приезжает хоронить отца — и находит в его мастерской деревянный ящик, окованный ржавыми скобами. Внутри — ключи от несуществующих домов, фото с вымаранными лицами и конверт, адресованный *ему*, но написанный почерком матери, умершей двадцать лет назад. Островитяне шепчутся о «договоре» отца с морем, а в порту кто-то методично режет якорные канаты его лодки... Чем больше Макс ворошит прошлое, тем яснее: каждый