Регистрация
Киного - kinogo.pm » Люся Чеботина
Постер Наша Russia. 8 марта

Наша Russia. 8 марта (2025)

В промёрзшем уральском городке, где снег к марту не тает, а превращается в стеклянную крошку, работница парфюмерного цеха Ирина находит в цеху №8 коробку с этикетками «8 марта 1985» — все духи в них давно выцвели, но пахнут синтетической розой и тоской. Расследование (пропал ветеран завода, оставивший лишь пузырёк с маслом полыни) упирается в стену молчания: коллеги твердят о «техосмотре», начальник цеха раздает премии цветами в горшках, а ночью в заброшенном детсаду зажигается свет. Чем ближе

Смотреть онлайн
6.826
0
0/5 (0 гол.)
Постер Простоквашино (Простоквашино)

Простоквашино (5 сезон)

На краю заснеженной деревни, где избы перемигиваются огоньками с телеграфными столбами, Дядя Фёдор находит в ржавом почтовом ящике конверт без марки — внутри карта с меткой «Хранить вечно». Её линии пересекают знакомые поля, но ведут к месту, которого нет. Матроскин, обычно прагматичный до брюзгливости, замечает: следы у сарая слишком аккуратные для зверей, а Шарик клянётся, что по ночам слышит в реке звон цепей. Чем упорнее троица ищет ответы, тем чаще соседи «забывают» выключить свет в окнах

Смотреть онлайн
7.789
0
0/5 (0 гол.)
Постер Вундеркинды

Вундеркинды (3 сезон)

В заброшенном крымском пансионате, где волны бьются в ржавые балконы, пятнадцатилетняя Лика находит в старом пианино конверты с шифрованными письмами. Не её почерк, не её история — но подпись повторяет имя матери, которая исчезла десять лет назад. Здесь всё дышит полуправдой: учителя в замке-интернате шепчутся о «проекте 1998», одноклассники исчезают на ночные «экзамены», а в местном парке статуи повёрнуты спиной к морю, будто стыдятся чего-то. Лику гложет не просто любопытство — её сны

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Ресторан по понятиям

Ресторан по понятиям (3 сезон)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Россия
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 00:20
  • Премьера (Мир): 2022-11-24
  • Качество: WEB-DL

В подвале промозглого хрущёвского дома, где стены пропитаны запахом чеснока и ржавых труб, бывший зэк Виктор в 2003-м пытается оживить отцовский ресторан. Но кухня здесь — не просто плиты и ножи: чтобы получить подписи местных «авторитетов» на разрешение, ему приходится варить борщ для воровских сходок, а пельмени лепить под присмотром участкового, чей кабинет этажом выше. Правила? «После полуночи ножи не точить», «гостей в малиновых пиджаках — не обслуживать», да шеф-повар скрывает на левой

Смотреть онлайн
5.618
0
0/5 (0 гол.)
Постер Битва поколений

Битва поколений (3 сезон)

На окраине приморского городка, где волны грызут ржавые цепи причала, семнадцатилетняя Варя находит в дедовом чердаке потрёпанный блокнот. Страницы, пропитанные запахом морской соли и старой крови, испещрены отметками глубин и датами исчезновений — 1972, 1985, 1999… Деда похоронили вчера, но его чернила всё ещё горят на бумаге, как раны. Она идёт по следу — ломаные стрелки на карте ведут к рыбацким хижинам, где двери заперты на цепи даже днём. Местные шепчутся о «плавающем долге», но замолкают,

Смотреть онлайн
7.1
0
0/5 (0 гол.)
Постер Честный развод 2

Честный развод 2 (2022)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Россия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:20
  • Премьера (Мир): 2022-11-24
  • Качество: WEB-DL

Москва, зима 2022-го. Юрист Кирилл, затянутый в безупречный костюм как в панцирь, разбирает дело о миллиардном разводе — клиентка вручила вместо документов потёртую фотографию. На снимке: её особняк, окно третьего этажа, чья-то тень в проёме. *Его* тень? Следов этого человека нет ни в одном архиве, но соседи шепчут, что видели его вчера... Кирилл привык выигрывать через холодный расчёт, но тут логика предаёт: улики тают, как снег на ладони, коллеги внезапно «заняты», а муж клиентки, олигарх с

Смотреть онлайн
5.1
6.011
0
0/5 (0 гол.)
Постер Самоирония судьбы

Самоирония судьбы (2022)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Россия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:09
  • Премьера (Мир): 2022-12-31
  • Качество: WEB-DL

В затерянном уральском городке, где река отливает мазутной пленкой, механик Семён чинит советские «Запорожцы» под перешёптывание стариков у гаража. Его жизнь — цепочка сломанных моторов и невысказанных вопросов о матери, исчезнувшей в лихие 90-е. Но всё меняет ржавый сейф в заброшенной котельной: внутри — тетрадь с чертежами бункера под городом и фото ребёнка в платье, сшитом из газеты с датой «26 декабря 1991». Семён идёт по следу, где каждый шаг будто нарушает негласный договор: соседи

Смотреть онлайн
6.475
0
0/5 (0 гол.)
Постер Импровизаторы (Импровизаторы)

Импровизаторы (4 сезон)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Россия
  • Жанр: ТВ-Шоу
  • Продолжительность: 00:48
  • Качество: WEB-DL

В полузаброшенном одесском театре 2000-х висит афиша, заляпанная краской: последний спектакль отменили двадцать лет назад. Леша, худрук самодеятельной труппы, носит в кармане ключ от сгоревшей гримерки отца — актера-диссидента. Под слоем штукатурки стены шепчут стихи Бродского, а в костюмерной, среди моли и бархата, он находит чужой сценарий с пометками: «Играть не по тексту. Иначе они услышат». Репетиции оживляют призраков прошлого — артисты впадают в транс, произнося чужие роли, а ночные

Смотреть онлайн
8.546
0
0/5 (0 гол.)
Постер Лето в городе (Лето в городе)

Лето в городе (1 сезон)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Россия
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 00:30
  • Премьера (Мир): 2023-09-01
  • Качество: WEB-DL

Лето в городе (2023) начинается с треска старой «Зенит»-камеры в руках у Лики — девушки, которая рисует граффити на заброшенных трансформаторных будках, но снимает только чёрно-белое. Плёнка, найденная в ржавом ящике на блошином рынке, проявляет незнакомый район: те же улицы, но с лишней станцией метро, которой нет на картах. А на следующем кадре — пустота. Как будто кто-то стер это место. Лику гонит не любопытство, а знакомый силуэт в кадре — человек, исчезнувший из её жизни пять лет назад. Но

Смотреть онлайн
7.044
0
0/5 (0 гол.)
Постер Конфетка (Конфетка)

Конфетка (3 сезон)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Россия
  • Жанр: ТВ-Шоу
  • Продолжительность: 01:20
  • Качество: WEB-DL

«Конфетка (2023) начинается там, где ржавые ворота старой фабрики скрипят на ветру, а под ногами хрустят осколки леденцов, похожие на застывшие слезы. Лера, пятнадцать лет, руки в царапинах от попыток вскрыть заколоченный цех, находит в щели стенки коробку: внутри — конфеты в обертках из газет 1984 года. Пахнет жженым сахаром и пылью архивов, а на пожелтевшей бумаге — фото ее матери, которую здесь называли «королевой карамели», пока та не растворилась в воздухе, как пар из котлов. Каждая

Смотреть онлайн
7.237
0
0/5 (0 гол.)
Постер Иван Васильевич меняет все

Иван Васильевич меняет все (2023)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Россия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:46
  • Качество: WEB-DL

На окраине Нижнего Тагила, в мастерской, пропахшей машинным маслом и ржавчиной, сорокалетний автомеханик Витя натыкается на странный прибор под капотом «Жигулей» 1986 года. Прибор напоминает гибрид радиолампы и карбюратора, а его провода пахнут палёной изоляцией и… корицей. Всё началось с веерного отключения света в городе — и только у Вити в гараже лампочка Ильича продолжала мигать, будто передавая азбукой Морзе чьё-то послание из прошлого. Его подталкивает не любопытство, а долги: банк

Смотреть онлайн
4.4
6.57
0
0/5 (0 гол.)
Постер Невский

Невский (1 сезон)

В приморском посёлке, где ржавые корабли столетиями гниют на отмелях, семнадцатилетняя Катя находит в сетях не письмо в бутылке, а чёрный флеш-накопитель с голосом женщины, повторяющим: «Они не люди, пока не коснёшься воды». Её отец, молчаливый водолаз, исчез год назад, оставив лишь проржавевший нож и пятно нефти на столе. Теперь Катя ныряет в ледяные заливы, где тени двигаются против течения, а местные рыбаки крестятся, услышав её шаги на скрипучем причале. Чем чаще она включает запись, тем

Смотреть онлайн
5.6
6.372
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.
Панель навигации
Жанры
Категории
По странам
По году