В пустых коридорах московской хрущёвки, где время слилось с гулом холодильника, Лиза — бывшая скрипачка с тремором в руках — находит в лифте смятый конверт. Внутри — ключ от соседской квартиры и фото её мёртвой матери, подписанное чужим почерком: «Она не ошибалась». Карантин сжимает город в кулак: передвижения — по пропускам, окна — в крестах скотча, но каждую ночь за стеной кто-то роется в её вещах, словно ищет то, что спрятала Лиза. Чем чаще она нарушает комендантский час, выслеживая соседа в
1963 год, Лондон. Над сырыми переулками Сохо висит туман, пропитанный джазом из подпольных клубов и тревожными шепотами *холодной войны*. Гарри Палмер, циничный аутсайдер с дипломатом вместо оружия и очками в толстой оправе, разбирает архивы в подвале МИ-6, но его настоящая страсть — редкие книги и виски с горьким послевкусием прошлого: он бывший чернокнижник, торговавший контрабандой, а теперь вынужденный отрабатывать долг перед Короной. Пропал британский ученый. *Очередной.* Но в этот раз на
В рыбацком посёлке на краю балтийских скал, где ветер солит раны и речи, девятнадцатилетняя Лика находит в сетях отцовской лодки не рыбу, а ржавый медальон с выгравированным именем «Эванс» — которого здесь никто не помнит. Местные шепчутся о «штормовых душах», утащенных морем, но отцовский взгляд, острый как гарпун, режет вопросы на корню. А карта в медальоне ведёт не в воду, а к заброшенному маяку, где свет давно погас, но по ночам мерцает чьё-то дрожащее окно. Чем больше Лика ворошит прошлое,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Премьера (Мир): 2022-12-14
- Качество: WEB-DL
На краю света, где ветер вырезает лица из льда, молчаливая метеоролог Вера прибывает на заброшенную станцию «Северное Сияние» — последний пост СССР, затерянный в тундре. Ее задача: оживить ржавые радары, но вместо схем она находит журнал наблюдений, где каждая дата отмечена кривыми линиями, словно чья-то рука дрожала от страха. Местные говорят, что станция «дышит», а по ночам антенны ловят радиошёпот — цифры, звучащие как молитва на языке, которого нет на Земле. Вера смеётся, пока не замечает:
Начнем с розового: Барбиленд — неоновая утопия, где трава пластиковая, а рассветы синхронизированы с улыбками. Но однажды у Стереотипной Барби (та самая в платье-взрыве страз) *пятки* касаются земли. Впервые. Вместо балетного пуантового изгиба — плоская, неловкая поступь. Её мир трещит: в душе появляются вопросы о смерти, а ванна с шампанским внезапно… пуста. Что толкает? Не пропажа, а *трещина* в идеальном. Чтобы починить себя, ей придется съехать на ракетном кабриолете в реальный мир, где
- Год выпуска: 2015
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2015-09-12
- Качество: BDRip
В заледеневшем пансионате на краю леса, где февральские метели выгрызают стёкла, 15-летний Кирилл замечает: часы здесь всегда показывают без пяти полночь. Всё началось с тетради, найденной под полом — в ней детские рисунки, зачёркнутые алые кресты и дата: *завтра*. Но в пансионате нет календарей. Нет и тех, кто исчез. Сотрудники ходят кругами, будто повторяя невидимый маршрут, а в подвале кто-то каждую ночь скребёт ногтями по металлу. Кирилл пытается собрать улики, но страницы дневника тают в
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2024-03-14
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны шепчутся с гранитными валунами, Лика находит в бабушкином сундуке плёнки от старого фотоаппарата — на них лица соседей вымазаны чёрным, будто тень съела глаза. Её сюда не звали. После смерти матери письмо пришло само: конверт без обратного адреса, внутри — ключ от маяка, замёрзшего в 80-х. Но в посёлке уже никто не ловит рыбу. Магазины торгуют оберегами из янтаря, а на вопрос «почему» старики жуют «так надо» и тычут пальцем в море, где ночами мигает
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:32
- Премьера (Мир): 2019-10-17
- Качество: WEB-DL
Среди стеклянных небоскребов и старых книжных магазинов Нью-Йорка мечты сталкиваются с реальностью, как каблуки о трещины в асфальте. Здесь, под неоном вывесок и шепотом метро, переплетаются истории: курьер в рваных кедах пишет роман между заказами, а профессор-интроверт каждую пятницу покупает два билета на закрытые кинопоказы — на случай, если кто-то спросит. Их движет не громкая страсть, а тихий голос «а что если?» — что если рискнуть, признаться, повернуть назад? Но прошлое не отпускает:
Лондон, 1970-е. За кулисами клуба «Голубая мышь» молодой Фаррух Булсара, переименовавший себя в *Фредди*, поправляет бархатный жакет с вышитыми драконами — в нём он кажется выше, даже когда голос дрожит. Его мир — это микрофон, разбивающий тишину, и три чужака, ставшие братьями: гитарист-физик, барабанщик-мясник, студент-басист. Они играют *не музыку, а взрывы* — но как удержать молнию в руках, когда твоё имя звучит как насмешка, а зубы прячутся за улыбкой? Их двигает не слава, а ярость —
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2022-09-11
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туман цепляется за крыши словно старый пьяница, шестнадцатилетняя Лика находит в сетях не рыбу — ржавый сейф с письмами на японском и фотографией женщины, как две капли похожей на её покойную мать. Здесь всё решают обеты молчания: отцы не говорят о кораблях, пропавших в тумане, бабки шепчутся о «долге перед глубиной», а Лике мешает её же кровь — полуродня, говорят, не может понять, кому служит: берегу или волне. Чем больше она собирает обрывки