Февраль (2015)

В заледеневшем пансионате на краю леса, где февральские метели выгрызают стёкла, 15-летний Кирилл замечает: часы здесь всегда показывают без пяти полночь. Всё началось с тетради, найденной под полом — в ней детские рисунки, зачёркнутые алые кресты и дата: *завтра*. Но в пансионате нет календарей. Нет и тех, кто исчез.

Сотрудники ходят кругами, будто повторяя невидимый маршрут, а в подвале кто-то каждую ночь скребёт ногтями по металлу. Кирилл пытается собрать улики, но страницы дневника тают в огне, а следы на снегу ведут к его собственной кровати. Чем ближе он к разгадке, тем чаще видит во сне девочку в промокшем платье — она молчит, но её пальцы оставляют ржавые отпечатки на стенах.

Правила здесь просты: *не выходи после звонка, не задавай вопросов, не ищи того, что ищет тебя*. Но что, если пропавшие — не жертвы, а соучастники? Сможет ли Кирилл отличить кошмар от правды, когда ключ от выхода оказывается вшит в ладонь того, кому он больше не верит?