- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-12-30
- Качество: WEB-DL
В заброшенном посёлке за Полярным кругом, где дома вмёрзли в лёд как зубы старого великана, 16-летняя Катя каждое утро проверяет замёрзшие стены сарая — там, под слоем инея, проступают выцарапанные цифры: даты, которые совпадают с днями исчезновения её отца. Её толкает не любопытство, а тихий гул под ногами — будто лёд дышит. Местные шепчут, что «он» вернётся, если нарушить тишину, но отцовский брелок с гравировкой мамонта ведёт её в пещеры, где сталактиты звенят, как стеклянные колокола. Чем
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2022-02-26
- Качество: SATRip
Представь: осень 2021-го, спальный район, где пятиэтажки стоят как немые свидетели. Главная героиня — Вера, бывшая журналистка, которая теперь ремонтирует старые часы, будто собирая время по крупицам. Её ритуал: каждое утро считать, сколько штор в доме напротив изменили положение. Но однажды окна там захлопываются все сразу, а на подоконнике появляется детская кукла в платье, выцветшем до цвета пыли. Вера, движимая не любопытством, а тихим ужасом *узнать* (эта кукла — точная копия той, что она
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Качество: WEB-DL
В замерзшем портовом городе, где неоновые вывески мерцают сквозь метель, авантюристка Лика с паспортом на чужое имя находит в подвале заброшенного театра письмо, подписанное её собственным почерком… но она никогда его не писала. Её гонит не любопытство, а страх: страницы пахнут жасмином, как духи её давно исчезнувшей матери, а чернила выцветели ровно за двадцать лет — столько, сколько Лика кочует между чужими жизнями. Здесь, среди ржавых театральных декораций и теней былой роскоши, каждый шаг
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:36
- Качество: WEB-DL
Петербург. Дождь. Неоновые лужи на асфальте сливаются с тенями подворотен, где майор Игорь Гром ищет следы — не от пуль, а от идей. Его враг не человек, а символ: Чумной Доктор, чьи маски мерцают в репортажах как предупреждение. Здесь закон хрустит под сапогом, как лед весной, а правда пахнет дешёвым кофе из автомата в участке. Гром не верит в праведников с бензопилами, но город шепчет: *«Он прав»*. Каждое раскрытое дело — паутина, где жертвы и палачи меняются местами. Даже коллеги прячут
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2022-04-06
- Качество: WEB-DL
В портовом городе, где воздух пропитан мазутом и солёным ветром, 50-е годы сжимают кулаки вокруг Валерия — парня с ртутью в крови и шрамами на костяшках. Он бьёт грушу в полуразрушенном зале, где стены помнят свинцовый звон цепей и голоса моряков, пропавших в тумане. Его ритм — не просто спорт; это побег от призраков детства, где каждый удар по мешку глушит эхо сирен из блокадного прошлого. Но система — не соперник в перчатках. Тренер, бывший фронтовик с глазами, как щели в броне, шепчет:
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2022-11-17
- Качество: WEBRip
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи от забытых сейфов, шестнадцатилетняя Лика находит в лодке отца свёрток с тысячей дешёвых зажигалок. Каждая — с царапиной в форме цифры, будто кто-то вёл учёт. Но её отец исчез три года назад, оставив после себя только запах солярки да слухи о «несчастном случае» у маяка. Пока Лика сортирует артефакты, посёлок будто сжимается: старики крестятся при виде её карманов, одноклассник-тихоня вдруг подбрасывает в её рюкзак
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-01-19
- Качество: WEB-DL
Москва, осенний дождь. Город, где стеклянные высотки отражают спешащие тени, а во дворах-колодцах ржавые качели скрипят под ветром. Максим, следователь с лицом, которое слишком молодо для шрамов в голосе, возвращается в участок, пахнущий старыми архивами и кофе из автомата. Его дело — серия краж, будто сшитых одной ниткой: на каждой месте преступления остаётся детская игрушка 90-х — пластиковый мишка с отломанной лапой. Такие же валялись во дворе его детства, где исчез старший брат. Система
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2023-10-26
- Качество: WEB-DL
«Я богиня» (2022): Представь рыбацкий посёлок на краю чёрного моря, где волны выплёвывают на гальку ржавые ключи и обрывки плёнки из прошлого века. Здесь живёт Лика — девушка, которая чинит лодки, носит в кармане перо ворона и разговаривает с призраком маяка, называющим её *«дочерью шторма»*. Но её настоящая тайна — шрам на запястье, мерцающий, как битое стекло, когда рядом исчезают люди. Всё началось с находки: в трюме заброшенного сейнера Лика обнаружила ящик с письмами, адресованными… её
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEB-DL
На краю якутской тундры, где зима вырезает из времени месяцы темноты, Северина чинит снегоходы в полузаброшенном посёлке, будто сквозь её пальцы сама вечность просачивается. Её руки помнят каждую гайку, но не помнят матери, исчезнувшей в метель десять лет назад. А потом — ледяная трещина на окраине, где ветер воет мелодию, слишком похожую на колыбельную из детства... Здесь законы просты: не смотри в глаза северному сиянию слишком долго, не спрашивай, куда уходят «больные морозом». Но когда в
На окраине забытого уральского городка, где ржавые трубы ТЭЦ пронзают небо, семнадцатилетняя Катя находит в подвале сгоревшей аптеки стеклянный шар — холодный, как лёд, но пульсирующий изнутри тусклым сиянием. Его свет оставляет на коже узоры, похожие на старые электросхемы, а в тишине ночи шепчет цифры — даты, номера домов, шифры, которые ведут к брошенным заводам и заколоченным дачам. Город, похожий на спящего зверя, будто оживает: в окнах мелькают тени с фонарями-жуками, а местный
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Качество: WEB-DL
На краю норвежского фьорда, где шторма вырезают имена погибших рыбаков в скалы, океанограф Эллина находит в отцовском маяке плёнку 1987 года: на ней — ритмичные вспышки света из пучины, повторяющие мелодию её колыбельной. Пропавший тридцать лет назад отец оставил не только записи о «голосах без слов», но и ключ — координаты, где море внезапно стихает, будто затаив дыхание. Но в посёлке, где каждое окно смотрит на воду, вопросы тонут в тяжёлом молчании: старики крестятся при слове «глубина», а в
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:21
- Качество: WEB-DL
Москва, 2024: Онегин, наследник разорившегося рода, получает конверт с ключом от ломбарда — внутри письмо от давно умершей матери. Страницы пожелтели, чернила впились в бумагу, как шрамы: *«Твой отец не исчез. Он спрятан там, где зеркала лгут»*. Город вокруг него — стекло и бетон, но под ним пульсирует старая Москва: подземные клубы с правилами из 90-х, где вопросы задают только взглядом, а долги платят тишиной. Его поиски ведут в заброшенный кинотеатр, где сеансы идут для пустых кресел. Экран