- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: DVB
В заледеневшем сибирском городке, где даже дыхание стынет клубами пара, журналистка Вера возвращается на похороны отца — и находит в его старой мастерской аудиокассеты с голосами, которых нет в списках погибших. Местные шепчутся о «несчастных случаях» на заброшенном руднике, но стучат зубами не только от мороза: в кафе «Полюс» цены на чай вдруг падают, если гость не задает вопросов. Вера, одержимая памятью о брате, исчезнувшем здесь в детстве, раскапывает сети молчаливых договоренностей — пока
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Качество: WEB-DLRip
В душном подвале 2000-х, где ржавые серверные стойки гудят как умирающие пчелы, двадцатилетний Леха — бывший вундеркинд-радиоинженер — натыкается на рассыпающийся диск с меткой «Z@drota». Записи в нем — не код и не чертежи, а чьи-то отчаянные монологи, перемешанные с координатами заброшенных станций по всему Заполярью. Его подталкивает не жадность, а стыд: три года назад его изобретение разорило семью, и теперь шанс исправить всё пахнет пылью и машинным маслом. Но чем четче маршрут на карте,
В промозглом приморском городке конца нулевых, где ржавые корабли рождают туман, глухонемая Катя находит в отцовской рыбацкой лодке потёртый конверт с фото чужой женщины — и датой *его* исчезновения. Здесь не верят в совпадения: каждая волна шепчет о долгах, каждая тень хранит обман. Её расследование — не детектив, а пазл из полуправд: старый маяк, где чайки кружат как призраки, сосед-водолаз с руками в якорных шрамах, внезапно *исчезающий* архив портовой полиции… Чем ближе Катя к разгадке, тем
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Качество: BDRip
Токио, 1953-й. Неон уже пробивается сквозь пепел войны, но в переулках ещё оседает пыль сожжённых храмов. Дайсукэ, бывший самурай, теперь ремонтирует радиоприёмники, пальцы в масляных пятнах будто помнят тяжесть катаны. Его находят ночью: конверт с обрывком шёлка, пропитанным запахом ладана и... йодом из госпиталя. Внутри — детский рисунок: дракон с лицом его погибшего командира. Правила здесь теперь пишут оккупанты, но в тени ещё шепчут *бусидо*. Чтобы раскрыть, кто подменил тела в братской
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2018-02-06
- Качество: WEB-DL
Начало: Офис в сердце промзоны: стены цвета пыльной стали, за окном — бесконечные трубы, дымящие как усталые драконы. Лиза, тихая секретарша с тетрадью, куда она вклеивает обрывки чужих разговоров, однажды находит в сейфе папку с грифом *«Архив-89»*. Под слоем счетов — фото исчезнувшей коллеги и ключ от комнаты, которой нет на плане этажа. Действие: Её толкает не любопытство, а сны — в них женщина с фото зовёт беззвучно, пальцем стирая копоть со стекла. Но в офисе действуют правила: не задавать
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2018-02-05
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые пирсы, учительница Лида находит в стене старой школы конверты с чужими письмами — замшелые, пропахшие солью и ладаном. 1990-е здесь не шепчут о свободе, а кричат трещинами в штукатурке. Лида, вернувшаяся после смерти матери, ищет покоя, но строки о девочке, исчезнувшей в 70-х, цепляют как крюк. Каждый вопрос к соседям обрастает ледяным молчанием: фотографии в альбомах заклеены, а в архиве городка внезапно пусто. Чем упорнее Лида собирает пазл
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: WEB-DL
В прокалённом индустриальным смогом уральском городке, где река вяло несёт ржавую воду, семнадцатилетняя Лиза — с фиолетовой прядью в волосах и гитарным ремнём через грудь — узнаёт, что лучшую подругу насильно выдают замуж. Девчонки решают бороться, но здесь даже стены шепчут: *«Не высовывайся»*. Родители прячут глаза за газетами, учителя твердят о «женской доле», а в полузаброшенном ДК, где они репетируют панк-каверы, внезапно появляются свадебные декорации — будто город сам подталкивает их к
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2018-04-27
- Качество: HDTV
В полуразрушенной усадьбе под Питером, где мороз рисует узоры на заброшенных витражах, реставраторка Вера находит в чердачной щели портрет. Холст, будто вырезанный из времени: женщина в платье цвета старой крови *с её лицом* — но подпись датирована 1947 годом. Хозяин дома, седой инженер с привычкой стирать пальцы о брюки, запрещает трогать находку. Но Вера уже втянута: под слоем краски проступают следы переделок — то ли вторую жену замазали, то ли *кого-то ещё*. Чем чаще она возвращается в
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2020-10-04
- Качество: WEB-DL
В захолустном уральском городке конца 90-х, где ржавые трубы котельных сливаются с туманом, молодой автомеханик Сергей находит в картере разбитой «Волги» записку от давно пропавшего друга: *«Они перепутали нас с кем-то другим»*. Городок, похожий на заглохший двигатель, начинает скрипеть иначе: соседи шепчутся о «поправке» в старых газетах, аптекарша крестится, продавая йод, а в полуразрушенном ДК кто-то по ночам переставляет гири на часах. Сергею мешает не только криминальная тень прошлого (три
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2020-02-03
- Качество: HDTV
В доме с покосившимися ставнями, где осень выгрызла краску до ржавой жести, Ольга застывает на пороге: мать умерла в одиночестве, а в кармане её халата — ключ от подвала, которого раньше не было. Среди банок с прокисшим вареньем она находит коробку детских снимков — но на всех фотографиях лицо девочки зачёркнуто углём. Соседи шепчутся о «ночных поездках» матери в заброшенный санаторий за рекой, где до сих пор пахнет йодом и сгоревшими медицинскими картами. Чем упорнее Ольга ищет ответы, тем
В глухом якутском посёлке, где зима выгрызает краски до чёрно-белой плёнки, семнадцатилетний Витя находит в леднике ржавый кейс с плёнками от старой кинокамеры. На них — кадры праздника, которого здесь никогда не отмечали, и лица, слишком похожие на соседей, но снятые полвека назад. Его толкает вперёд не любопытство, а тихий укор: отец, пропавший на охоте, шептал во сне те же даты, что выцарапаны на киноленте. Здесь врут даже часы — стрелки в избе бабки Ульяны всегда отстают на два часа, а на
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2020-12-12
- Качество: WEB-DL
В дождливом Петербурге, где трамваи звонят, как колокола, а лужи отражают неоновые всполохи, три женщины случайно пересекаются в полузаброшенной библиотеке. Каждая — с грузом тихих драм: художница, замершая после одного провального вернисажа; врач, чьи руки помнят каждый спасённый пульс, кроме своего; девушка с чемоданом писем от матери, которую видела только на пожелтевших фото. Их сводит находка — коробка с аудиокассетами, где незнакомый голос исповедуется в грехе, который переплел судьбы