- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2006-11-16
- Качество: DVDRip
В провинциальном городке, где весенний воздух пропитан запахом тополиного пуха и типографской краски из свежих повесток, 18-летний Сергей находит в старом армейском рюкзаке отца потёртую фотографию. На обороте — дата *"апрель 2003"* и три фамилии, выведенные химическим карандашом. Две из них подчёркнуты крестом. Третья — его собственная. Пока военкомат глухо гудрит, как перегруженный трансформатор, Сергей копается в архивах районной библиотеки. Пыльные папки шепчут о «несчастных
- Год выпуска: 1982
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 1983-01-03
- Качество: DVDRip
В разгар унылой осени 1982-го, в захолустном городке, где дым из труб завода вьётся как старая вражда, шестнадцатилетний Василий — гроза школьных учителей и тихих улиц — натыкается в металлоломе на ржавый мотоцикл «Урал». Под сиденьем — конверт с фотографией отца, которого он не помнит, и ключом от заброшенного цеха. Каждый винтик, открученный Василием, будто шепчет: *«Он не просто ушёл…»* Но чем упорнее парень ищет ответы, тем чаще соседи крестятся, увидев его тень, а в телефонной будке
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зима выедает краски до серости, 19-летняя Катя находит в подполье избы пожелтевшую ленту от старого магнитофона — на ней голос сестры, исчезнувшей в день свадьбы. «Тут всё не так…» — успевает шепнуть запись, прежде чем стихнуть. Село дышит правилами, высеченными в камне: женщины здесь исчезают тихо, а мужчины гнетут спины у дальнобойных фур, словно откупаясь от прошлого. Но Катя не верит в «убежала с чужим» — слишком уж знакомо блестят глаза старейшин, когда они
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: WEB-DL
В заснеженной сибирской деревне, где даже время будто вязнет в ледяном ветре, шестнадцатилетняя Марфа примеряет платье, вышитое чёрными нитями — невестой её выбрали не жених, а древний обряд. Каждый узор на ткани шепчет: *«Не смотри наверх, когда поведут»*, но её пальцы нащупывают под воротником зашитый ключ — ржавый, с меткой, как у амбара, где три года назад исчезла мать. Деревня дышит ритуалами: соль сыплют на порог, чтоб не пустить ночные тени, а старейшины твердят, что «невеста» — честь.
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2013-03-31
- Качество: HDTVRip
«Букет (2013) — это история, которая начинается в душном приморском городке, где воздух пропитан солью и запахом гниющих водорослей. Лера, дочь местного цветочника, случайно находит в подвале отцовской лавки старую коробку: внутри — истлевшие письма и засушенные цветы, чьи лепестки даже спустя годы сохранили ядовито-алый оттенок. Каждая записка обрывается на полуслове, словно автору вдруг стало страшно договорить... Почерк знакомый — это почерк матери, которая исчезла десять лет назад, оставив
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2008-02-19
- Качество: DVDRip
На окраине захолустного городка, где ржавые трубы ТЭЦ шепчутся с ветром, пятнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенного ДК потёртый альбом с детскими рисунками. Среди клякс и кривых домиков мелькает одно лицо — её матери, которую она не помнит. Городок живёт по своим часам: здесь в полночь гудок поезда заглушает крики сов, а старики на лавках пересчитывают чужие грехи, словно монеты. Вера ищет ответы в пятнах акварели, но чем больше листает страницы, тем чаще ловит на себе взгляды, острые
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2009-07-23
- Качество: HDTVRip
Начало с деталью: Представь: осенний Львов, 2000-е. Узкие брусчатые улочки, где дождь смешивает запах кофе с горечью опавших листьев. Студент-циник Сашко, вечный заложник своих же колких шуток, на спор соглашается влюбить в себя соседку-музыкантшу — тихую, с глазами, как у раненой лани. Действие и препятствия: Пари — всего способ сбежать от скуки, но чем искреннее его улыбки, тем чаще в кармане жмёт старый отцовский компас — подарок отца, бросившего семью. А ещё правила: нельзя врать о
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 8:59
- Премьера (Мир): 2005-12-13
- Качество: DVDRip
Москва, 1950-е. Хирург Павел Кукоцкий — человек, чьи скальпели режут не только ткани, но и границы дозволенного. В его кабинете, пропитанном запахом йода и пыльных учебников, рождаются открытия, за которые одни готовы молиться на него, а другие — стучать кулаком по столу Лубянки. Но когда в больницу привозят девушку с диагнозом, который правильнее назвать политическим, чем медицинским, Кукоцкий понимает: спасать теперь придётся не только пациентов. Его подталкивает не героизм, а ярость учёного,
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 2:56
- Качество: DVDRip
Москва, 2005. На чердаке хрущёвки, где трещины в штукатурке повторяют контуры забытых советских карт, студент-радиофизик Сергей ловит в эфире странный сигнал. Не цифровой писк, а голос — живой, с хрипотцой, читающий стихи Бродского поверх сводок о распаде страны, которой уже нет. Плёнки с записями пахнут озоном грозы и пылью архивов КГБ, будто кто-то намеренно подкинул их в эфирное месиво рекламы и поп-хитов. Соседи по подъезду, обычно равнодушные, как выцветшие обои, вдруг начинают креститься