- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2020-03-30
- Качество: WEB-DL
На берегу Лены, где туман цепляется за воду как старая обида, живет Вера — паромщица с руками, исцарапанными льдом и веслами. Ее лодка — единственная нить между забытыми деревнями, но однажды осенью река приносит странный груз: чемодан, набитый письмами на чужом языке, а под ними — фотография, где она стоит с незнакомцем, будто родным. Деревни здесь молчат пуще глухарей, но Вера, нарушая тишину, начинает спрашивать. Чем глубже она вязнет в паутине полуправд, тем чаще на пороге появляются
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2022-04-13
- Качество: WEB-DL
В забытом приморском посёлке конца нулевых Лиза, бывшая журналистка, находит в почтовом ящике конверт с детским рисунком — своим, но адресованным человеку, которого нет в её памяти. Пыльные марки на углу конверта отсчитывают десятилетия, а чернила пахнут морем и старыми книгами, будто само время затеяло игру. Её тянет не пустота посёлка, где каждый второй дом заколочен, а странная закономерность: письма приходят только в полнолуние, и адресаты — те, кто давно сгинул в тумане местных легенд. Но
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-06-03
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о ржавые пирсы, а рыбаки крестятся на чайки, бывший сапёр Максим возвращается после десяти лет молчания. Его отец, сторож маяка, исчез, оставив лишь фонарь с треснутым стеклом и блокнот, испещрённый цифрами, похожими на координаты. Здесь помнят, как Максим взорвал мост в девяносто третьем — не по приказу, а из мести, — и теперь даже детские качели скрипят на него доносом. Раскопки прошлого ведут его к подземным тоннелям времён войны, где вместо снарядов
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-03-14
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Камчатки, где шторма выбивают стёкла, а северное сияние мерцает над ржавыми крышами, Лена находит в чердачной щели пачку писем — не от отца, а от незнакомца с подписью «Твой майский жук». Мать, умершая год назад, всю жизнь носила маску тихой учительницы, но чернильные строчки дышат страстью, опасностью и упоминанием запретного маяка, сгоревшего в 80-х. Лена, вернувшаяся с материка хоронить прошлое, теперь копает вглубь: старики в портовой столовой замолкают при её
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-04-28
- Качество: HDTV
В приморском городке конца 90-х, где волны выплёвывают на берег ржавые замки и обрывки рыболовных сетей, Лера возвращается после смерти матери — и находит в старом комоде спрятанную коробку с письмами, адресованными незнакомому брату. Местные шепчутся о «проклятом роде», но сама Лера верит лишь в ржавые факты: выцветшие чернила, фотографию мальчика в школьной форме, которой не было в их доме, и запах морской гнили, въевшийся в конверты. Чем больше она спрашивает, тем чаще старые друзья матери
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-08-24
- Качество: SATRip
В провинциальном городке, где асфальт рассыпается в пыль, а чай в стаканах всегда слаще московского, адвокат Андрей вминает каблуки в рытвины улиц, пытаясь вскрыть наследственное дело. Его клиент — тень из прошлого, оставившая ему не просто дом, а лабиринт из «но» и «если»: чтобы получить наследство, нужно вернуть в семью отца, с которым Андрей не говорил десять лет. Здесь каждый кирпич помнит его детские шаги, но соседи внезапно забывают русский язык, стоит заговорить о старых хозяевах дома.
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2020-10-24
- Качество: HDTV
На краю мира, где океан слизывает пляжи каждую ночь, Лика — художница с кистями в шрамах от осколков прошлого — рисует призраков. Ее мольберт стоит на песке, который здесь не держит следов: утром находят лишь спирали, будто кто-то водил хороводы под луной. Местные шепчут про «песчаных плясунов» и запирают двери после заката, но Лика нарушает правила, следуя за огнями, что мерцают у скал, словно битое стекло. Чем чаще она возвращается к маяку-призраку (его стены пахнут йодом и старыми
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2021-04-19
- Качество: HDTV
В затерянной бухте, где волны шепчутся с гранитными скалами, Лера ступает на причал, затянутый ржавыми цепями. Десять лет она бежала от этого места, но письмо с обрывком карты — почерк матери, пропавшей в тумане её детства — вернуло её. Здесь время застыло: в портовом баре трещит радио, ловя лишь молитвы на забытом диалекте, а старики-рыбаки крестятся, услышав гудок дальнего судна. Чем глубже Лера ворошит прошлое, тем яростнее бухта сопротивляется: фотографии в её альбоме меняют лица, соседи
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-11-14
- Качество: WEBRip
В сибирской глухомани 1996 года, где снег хрустит, как битое стекло, пятнадцатилетняя Варя находит в заброшенной часовне потёртый ранец. Внутри — фотографии незнакомых лиц, пули в конверте и ключ с выцарапанным словом *"Берёза-17"*. Каждый снимок подписан её почерком, которого она не узнаёт. Но деревня вдруг вспоминает: да, была тут девочка... исчезла в 79-м. Совсем как мать Вари. Её толкают не совпадения, а тихий ужас в глазах деда — он молчит, сжимая топор, когда она спрашивает о
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:54
- Премьера (Мир): 2021-11-08
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туманы вплетаются в кирпичные стены домов, Лика, реставратор с трепещущими от краски пальцами, разбирает архив отца. Между пожелтевшими чертежами она находит конверт, пропитанный запахом окисленного металла и лаванды — письма матери, исчезнувшей двадцать лет назад. Каждое слово в них выцвело, как выгоревшие фрески на местной церкви, но в строчках сквозит страх: *«Они следят за теми, кто помнит…»* Город будто сжимается в кулак, когда Лика задаёт вопросы. Рыбаки
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2021-11-05
- Качество: WEB-DL
В кабинете с видом на бесконечные дожди Петербурга чиновница Светлана каждое утро поправляет строгий жакет, словно доспехи. Ее стол — лабиринт из папок с печатями, каждая шелестит, как замороженное признание. Она верит, что правила можно менять изнутри, пока не натыкается на дело, где цифры в отчетах кривятся, как тени от фонарных столбов. Чем упорнее она копает, тем чаще коллеги замолкают у кулеров, а телефон начальства гудит угрюмым шмелем. Ее прошлое — ключ, который теперь ржавеет в руке:
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2021-04-01
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как сахар, семнадцатилетний Ваня чистит заброшенную печь в доме покойного деда — и выковыривает из кирпичей странный оберег: плетёный кнут, пахнущий гарью и мёрзлой землёй. С этого момента ночами его тянет к реке, где в тумане мелькает тень низкорослого коня — будто ждёт, но не решается подойти. А днём — шепчутся старики: *«Не трожь, парень, чужую долю»*, но молчат, чью именно. Пока Ваня ищет ответы, посёлок будто сжимается: окна