- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2020-12-22
- Качество: HDTV
В заснеженном городке, где часы на ратуше замерли в 1997-м, Лиза находит в подвале родительского дома коробку с ёлочными игрушками — и письма, адресованные незнакомой женщине. Каждый клочок бумаги пахнет ладаном и пеплом, а почерк отца, чёткий в первых строках, к концу срывается в дрожь. Соседи, узнав о находке, вдруг вспоминают срочные дела: старый пекарь крестится, забивая ставни, а подруга детства, всегда болтливая, теперь молчит, сжимая ключ на груди. Чем больше Лиза сопоставляет даты, тем
- Год выпуска: 2021
- Страна: США, Люксембург
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2021-01-29
- Качество: WEB-DL
У побережья Норвегии, где волны дробятся о черные скалы, морской биолог Элис возвращается в родной городок после смерти матери. В ее руках — конверт с заржавевшим ключом и записями, пахнущими йодом и грозой. Мать десятилетия изучала подводные пещеры, но последние страницы испещрены не координатами, а детскими рисунками: рыбы с человечьими глазами, танцующие огни под водой. Погоня за правдой упирается в стену молчания. Рыбаки крестятся, увидев ключ, аптекарь внезапно забывает английский, а маяк,
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2021-09-16
- Качество: BDRip
В глухом приморском городке, где волны шепчутся с ржавыми маяками, Лиза находит в подвале старой школы аудиокассету — плёнка шипит прибоем и голосом матери, исчезнувшей двадцать лет назад. Её расследование — не просто поиск правды, а попытка услышать эхо женщины, которую она почти не помнит. Но здесь каждый камень помнит слишком много: старые рыбаки крестятся при упоминании «ночи́ глухарей», а в библиотечных архивах целые страницы вырваны, будно клешнёй. Чем ближе Лиза к разгадке, тем чаще на
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2022-01-18
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где ржавые маяки сливаются с туманом, семнадцатилетняя Вера находит в подвале умершей матери коробку с синими чертежами — они ведут в лабиринт подземных тоннелей, которых нет на современных картах. Ее движет не просто любопытство: мать перед смертью шептала о «зеркале, которое лжет», а теперь в порту бесследно исчезают рыбаки, и их лодки возвращаются пустыми, с бортами, исцарапанными изнутри. Вере мешает не только клаустрофобия — каждый шаг вниз будит детские кошмары, где
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-05-24
- Качество: WEB-DL
Приморский городок, конец 90-х. Семён, пятнадцатилетний мечтатель с подпаленными от костров руками, находит в лодке умершего деда кассету — плёнка испещрена царапинами, а голос на записи принадлежит его старшему брату, пропавшему год назад. Но как? Брат исчез *до* того, как дед купил этот магнитофон... Здешний порт дышит тайнами: рыбаки шепчутся о «ночных уловах», а в ржавых сетях путаются не только водоросли, но и обрывки чьих-то писем. Чем чаще Сёма перематывает кассету, тем яснее слышит за
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2022-09-09
- Качество: WEB-DL
1809 год. Густой туман Вирджинии обволакивает ветхий трактир, где Мериуэзер Льюис, некогда герой фронтира, теперь тень с трясущимися руками, разбирает письма, пропитанные дымом и угрозами. Его слава иссохла, как кожа на старых картах, а в посланиях — намёки на предательство в тех самых экспедициях, что прославили его имя. Каждый конверт пахнет порохом и забвением. Льюису мешает не только забытьё от опиума, но и призраки соратников: их голоса шепчутся в треске камина, а тени сливаются с шрамами
- Год выпуска: 2001
- Страна: Германия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2001-10-22
- Качество: WEB-DL
Нью-Йорк, 2001 год. В палате психиатрической клиники мужчина в тёмных очках уверяет, что прибыл с планеты Ка-Пэкс — места, где нет боли, но есть свет, «густой, как мёд». Его зовут Прот. Он спокоен, как глубоководное течение, ест бананы с кожурой и отвечает на вопросы так, будто разгадывает их раньше, чем их зададут. Психиатр Марк Повелл, зацикленный на рациональном, клянётся разоблачить его бред — но чем дольше слушает, тем чаще ловит себя на мысли: *а если это не бред?* Пациенты клиники,
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2015-10-02
- Качество: BDRip
«Акулье озеро» (2015) На краю вымершего приморского посёлка, где волны грызут ржавые остовы кораблей, рыбачка Вера каждое утро находит на песке следы — не человечьи, но и не звериные. Они ведут к воде, густо замешанной на тине и тишине. Её отец, когда-то ушедший в шторм и не вернувшийся, оставил после себя только разбитый компас да шепотки соседей: «Не ныряй глубже, где тень от маяка не достаёт». Но когда в сетях всплывает чешуя с гравировкой, словно чьё-то имя, Вера нарушает правило тихих
- Год выпуска: 2018
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2018-04-05
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1998-й. Алёше пятнадцать, и его мир — ржавые гвозди в стенах сарая, хриплое радио в бабушкиной избе да шепот сосен за околицей. Но всё меняется, когда в груде старых покрышек он натыкается на потрескавшийся дневник: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — обрывки карты, где крестиком помечена тайга. Кто его бросил здесь — отец, исчезнувший пять лет назад, или кто-то, кто хотел, чтобы Алёша *не* нашел? Соседи твердят, что «тут не рыться» — их голоса становятся
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2024-04-26
- Качество: BDRip
В затерянном посёлке на краю якутской тайги, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и покосившихся телеграфных столбов, семиклассница Таня находит в колодце ржавый котелок с письмами — не от людей. Листки, испещрённые угловатыми значками, пахнут смолой и чем-то острым, как ток в воздухе перед грозой. Они не горят, даже когда она суёт их в печь — лишь шепчутся на непонятном языке, будто ветер в проводах. А потом исчезает её дед, лесник, оставив на пороге следы, слишком крупные для человека.
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2024-10-09
- Качество: WEB-DL
Озеро Каддо (2024) Представь: кипарисы, обвитые испанским мхом, будто седые призраки, шепчутся над черной водой. Лина возвращается в луизианскую глушь после смерти бабушки — разбирать старый дом, пахнущий воском и забвением. В шкатулке для пуговиц она находит ключ от лодки, которой не было, и фото 1930-х: бабушка стоит по пояс в болоте, глаза — два уголька, а за спиной — тень, слишком густая для заката. Местные твердят, что озеро Каддо «не любит вопросов»: рыбаки исчезают без ряби на воде, а в
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2011-03-06
- Качество: WEB-DL
На крышах ночного Парижа, где граффити сливаются с тенями, двое — Майкл и Луи — превращают город в гигантский тренажёр. Их стихия — паркур, побег как искусство: трещины в стенах становятся ступенями, а пропасти между домами — вызовом, а не преградой. Но однажды их ловкость привлекает не тех людей: вместо аплодисментов — пистолет у виска и ультиматум — *«украдите для нас, или сгинете в подворотне»*. Майкл, с прошлым, затянутым шрамами от детдомовских драк, видит в краже шанс начать всё с чистого