- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2018-02-26
- Качество: BDRip
«Представь: глухая уральская деревня, где даже лай собак глушат сосновые ветра. Герасим, бывший лесник с пальцами, искорёженными от топора, возвращается в дом, который десять лет стоял заколоченным. В печи он находит обгоревшую фотографию — на ней кто-то вырезал лицо его матери, а на обороте чернилами выведено: "Прости, но иначе нельзя". Его толкает не любопытство, а немота — мать умерла, не оставив письма, а соседи шепчутся о "проклятой крови". Здесь каждый камень помнит,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2019-02-25
- Качество: WEB-DLRip
Санкт-Петербург, октябрь 2020-го. Настя, реставратор с нервным смешком и привычкой терять перчатки, в подвале букинистической лавки натыкается на альбом: пожелтевшие снимки *её* дома, но столетней давности. На обороте — строки химическим карандашом: *«Они вернут тебя в ту ночь, если не сожжёшь следы»*. Её тянет размотать нить — ведь на каждом фото те же лица, что и в её альбоме детства. Только здесь они старше, испуганнее. А ещё — правила. Всё, что связано с альбомом, исчезает при дневном
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2018-12-22
- Качество: WEB-DL
В закрытом городке, где рассветы крадутся по пустым переулкам, семнадцатилетний Илья каждую ночь слышит скрип половиц — точь-в-точь как у матери до её исчезновения. Стены его комнаты, испещрённые трещинами, напоминают карты забытых маршрутов, а за окном ржавые ворота в запретную зону шелестят обрывками запретов. Он не ищет приключений — ищет *её*, хотя весь город твердит: «Не было тут никакой женщины». Его дневники полны зарисовок теней, которых не видят другие — силуэты мелькают у старых
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 2019-11-22
- Качество: BDRip
В заснеженной глуши, где антенны ржавеют под вой метели, сержант Кирилл находит в руинах радара чёрный куб — холодный, как космос, и гуляющий в такт полярному сиянию. Это не 90-е, а краешек завтра: мир рухнул, связь мертва, а их застава — последний щит против тишины. Но куб шепчет. Сперва в эфире — голоса пропавшего патруля, потом тени в перископах, будто сама тайга прищурилась. Команда ломает уставы, копая глубже: техник-самоучка ловит в кубе частоты, от которых кровь стынет, а прапорщик с
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2019-07-11
- Качество: WEB-DL
В затерянном среди сопок посёлке, где даже GPS теряет сигнал, Лиза возвращается спустя десять лет — не на похороны, а чтобы найти мать, которая однажды вышла «проверить капканы» и исчезла. В её руках — проржавевший компас отца, стрелка которого дрожит, словно боится указать на заброшенную штольню за рекой. Здесь всё дышит молчаливыми договорённостями: соседи крестятся на рассветные туманы, дети шепчутся о «ночных гостях», а в школе давно стёрли с карт посёлок, будто его нет. Чем упорнее Лиза
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2021-06-23
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани конца 90-х, где ржавые антенны цепляются за серое небо, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном бункере отцовскую карту с отметками: красные кресты, как шрамы, пронзают тайгу. Страницы пропитаны машинным маслом и дымом — будто отец, исчезнувший три года назад, сжёг здесь последние слова. Теперь парень шагает по его следам, а деревня, словно сползая с гвоздя старая фотография, шепчет: *«Не рыпайся»*. Его подстерегают не только ямы в вечной мерзлоте: в школе внезапно
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2021-01-14
- Качество: WEB-DL
В затерянном санатории 90-х, где стены пропитаны запахом йода и тишиной, молодой врач Максим натыкается на папку с историями пациентов, чьи имена стерты до дыр. Пожелтевшие страницы шепчут о «случайных» осложнениях, а в коридорах — следы сгоревших лампочек, будто кто-то боится света. Его подстегивает не любопытство, а пятно в собственной биографии: отец, исчезнувший здесь же десятилетие назад. Но чем упорнее он связывает даты и симптомы, тем чаще ночные дежурства превращаются в игру в слепую.
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2020-12-12
- Качество: WEB-DL
В дождливом Петербурге, где трамваи звонят, как колокола, а лужи отражают неоновые всполохи, три женщины случайно пересекаются в полузаброшенной библиотеке. Каждая — с грузом тихих драм: художница, замершая после одного провального вернисажа; врач, чьи руки помнят каждый спасённый пульс, кроме своего; девушка с чемоданом писем от матери, которую видела только на пожелтевших фото. Их сводит находка — коробка с аудиокассетами, где незнакомый голос исповедуется в грехе, который переплел судьбы
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2020-12-12
- Качество: WEB-DL
В промерзшем уральском городке, где даже фонари будто шепчутся под свинстящим ветром, тридцатилетняя Лика — реставратор старых книг — случайно натыкается на письмо в переплете молитвенника 1927 года. Строки выведены химическим карандашом, а вместо подписи — отпечаток губ, будто кто-то спешил запечатать тайну поцелуем. Письмо ведет к заброшенной шахте, где исчез ее дед, но местные твердят: *«Не буди лихо»* — и крестятся на облезлые иконы в подъездах. Лика чует, что вранье здесь въелось в стены
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2021-03-25
- Качество: WEB-DL
Там, где трещины в стенах школы пахнут старыми учебниками и тревогой, семиклассник Ваня случайно натыкается на запертый кабинет физики. Внутри — не пыльные приборы, а странная установка: провода сплетаются в гнездо, экран мерцает кодом, будто прося ввести пароль. Но учитель, поймавший его на месте, лишь хрипит: *«Не твоё»* — и стирает всё с доски, кроме цифры *5+*. Попытки Вани разгадать шифр заводят в подземный тоннель под школой, где стены испещрены уравнениями, словно кто-то пытался
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:35
- Премьера (Мир): 2021-04-01
- Качество: WEB-DL
На окраине Праги, в доме престарелых с облупившимися стенами, медсестра Элишка прячет под манжетой татуировку — след из другого мира. Ее сюда не судьба привела, а побег: от прошлого, где ошибки пахли дешевым алкоголем и порохом. Но тишину коридоров, пропитанных лекарствами и увяданием, разрывает смерть одного из стариков — слишком аккуратная, слишком *удобная*. Персонал шепчет о естественных причинах, резиновые перчатки исчезают из аптечки, а в кроссвордах покойного кто-то оставил цифры,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:20
- Премьера (Мир): 2021-06-15
- Качество: WEB-DL
В подземном серверном кластере Новосибирска-2099, где воздух пропитан гудящим холодом и запахом расплавленного пластика, Кирилл — бывший гений нейроинтерфейсов — чинит сломанные аватары. Его жизнь давно заперта в цикле: чужие цифровые жизни ярче его собственной. Но всё рушится, когда он натыкается на «тень» — мертвый аккаунт, который *живёт*. Страницы профиля, залитые статикой, как неон под дождём, ведут к девушке, исчезнувшей из реальности накануне её главного стрима… Кириллу мешает не