Ноль (1 сезон)

В закрытом городке, где рассветы крадутся по пустым переулкам, семнадцатилетний Илья каждую ночь слышит скрип половиц — точь-в-точь как у матери до её исчезновения. Стены его комнаты, испещрённые трещинами, напоминают карты забытых маршрутов, а за окном ржавые ворота в запретную зону шелестят обрывками запретов. Он не ищет приключений — ищет *её*, хотя весь город твердит: «Не было тут никакой женщины».

Его дневники полны зарисовок теней, которых не видят другие — силуэты мелькают у старых фабричных труб, шепчутся в тумане над рекой. Но чем упорнее он вглядывается в эти миражи, тем чаще соседи крестят двери краской, словно замазывая щели в реальности. Даже лучший друг теперь отводит глаза, бормоча о «несчастных случаях» прошлого.

А ещё — правила. Никаких фонарей после полуночи. Никаких вопросов о том, почему дети здесь рождаются с серебристыми пятнами на ладонях. Илья чувствует их жар на своей коже, когда приближается к разгадке. Но что страшнее: узнать, куда ушли пропавшие, или понять, что ты — следующий в их списке?

Сможет ли он шагнуть за ворота, зная, что обратной дороги нет, или останется, став частью молчания, что пропитало каждый кирпич этого места?