- Год выпуска: 2021
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:12
- Премьера (Мир): 2021-07-30
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приморском городке, где отливы навеки отрезали маяк от материка, пятнадцатилетняя Вера находит под ржавыми воротами детского лагеря ленточку — точь-в-точь как та, что носила её сестра перед исчезновением. Здесь, среди полуразрушенных корпусов, пахнущих йодом и прогорклым маслом, правит «Республика»: дети, чьи имена стерты из школьных журналов, строят башни из ракушечника и судят тех, кто посмел шептать о «прежней жизни». Их закон прост: *никто не взрослеет*. Но Вера — незваный
- Год выпуска: 2022
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2022-10-14
- Качество: WEB-DL
«Опасные джентльмены» — это не фильм. Это наркотик в формате 4К! Представьте: стиль Тарантино сливается с безумием Гая Ричи, а потом устраивает драку в подпольном казино «Кровавый тюльпан» где-то в Амстердаме. Герои? Ха! Джентльмены с пистолетами вместо цилиндров и ядом в улыбках. «*Деньги не пахнут? Врете. Они кричат*», — шипит Логан Грей в сцене-убийце, где неоновая вывеска мигает в такт выстрелам. Почему все помешаны на «Синей шкатулке»? Что в ней: алмазы, яд, чат-бот с доступом в темный
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны выплёвывают на гальку ржавые пряжки с кораблей, шестнадцатилетняя Юля находит в треснувшем киоте старой часовни бутылку с берестяной картой. Чернила выцвели до цвета крови, а узоры напоминают шрамы на руке её отца — молчаливого смотрителя маяка, который с тех пор как мать Юли исчезла в шторм, разговаривает только с прибоем. Посёлок живёт по правилам, высеченным на камне у причала: *«Не спрашивай о том, что море не вернуло»*. Но береста ведёт к
В засыпанной пылью мастерской под Краковом, где стены испещрены трещинами, словно шрамами, Агата — реставратор с дрожью в пальцах — находит под холстом портрета умершей матери крошечный ключ, проржавевший до цвета крови. Ей говорят, что дом, в котором она выросла, снесут через неделю, но каждый ящик, каждый угол тут шепчет: *«Ты что-то забыла»*. Пока она рыщет в архивах, город будто сжимается — старые друзья матери переходят на шепот, аптекарь внезапно закрывает витрину, едва она спрашивает про
- Год выпуска: 2022
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2022-12-06
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке на краю тайги, где даже фонари мерцают как пьяные огни, курьерша Лиза в канун Рождества получает посылку без адреса — только выцветшая метка «Для того, кто забыл». Вместо маршрута — записка: «Ищи там, где часы бьют трижды в полночь». Лиза, бывшая гонщица, чья карьера разбилась о лед и собственный страх, теперь мерит километры на ржавом велосипеде. Но этот заказ — не просто работа. Каждая остановка вмерзает в странности: старуха на перроне шепчет её детские клятвы, а в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2021-09-23
- Качество: WEB-DL
На краю балтийского побережья, в городке, где волны грызут бетонные волнорезы, скрипачка Вера находит в заброшенном маяке ноты с пометками, которых не мог оставить никто, кроме её матери, исчезнувшей десятилетие назад. Страницы испещрены символами, похожими на шрамы, а между строчками — следы морской соли, будто их переписывали во время шторма. Городок, привыкший к тишине, шепчет: *«Не играй это»* — но чем упорнее Вера расшифровывает мелодию, тем явственнее слышит тот же мотив в скрипе рыбацких