- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2022-05-25
- Качество: WEB-DL
«Представь: затерянный посёлок у подножия спящего вулкана, где даже часы отстают на полвека. Здесь Катерина, ветеринар с тёмными кругами под глазами от бессонных ночей, находит в клинике раненого филина — на лапе птицы затянут узлом клочок карты с координатами её собственного заброшенного дома. Городок, застывший в советском прошлом, шепчет о «проклятом хребте», где исчезают те, кто ищет древние пещеры с горящими стенами. Но Кате не до мифов: её младший брат, одержимый геологией, пропал как раз
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2022-08-27
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, двадцатилетний Лева — фотограф-самоучка с вечно запотевшим объективом — находит в ломбарде камеру-легенду: «Смена-8М», чьи снимки, говорят, вскрывают то, что память прячет. Плёнка внутри уже проявлена: на ней — он сам, но в объятиях незнакомки, лицо которой тускнеет с каждым новым кадром. Городок, затянутый в свитер рыбацких сетей, молчит, будто боится щелчка затвора. Даже мать Левы, обычно говорливая, сжимает губы, едва
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2023-09-13
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском шахтёрском посёлке, где даже туман кажется пропитанным угольной пылью, молодой фельдшер Лиза находит в подвале полузаброшенной амбулатории папку с пометкой «1986». Замшелые листы испещрены диагнозами, которых она не встречала в учебниках: «синдром тишины», «ночная амнезия». Местные, узнав о находке, внезапно замолкают, будто губы их сшиты невидимой нитью, а старый врач-алкоголик шепчет: «Закопать надо, девка. Здесь правда — как газ гремучий: тронешь — рванёт». Лиза не
- Год выпуска: 2024
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2024-01-16
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где часы на ратуше вечно застыли на 4:47, Лиза возвращается после десяти лет молчания — хоронить сестру, тело которой так и не нашли. В кармане старой куртки, брошенной в пустом доме, она находит билет на паром с обрывками фраз на обороте: *«Они не дают уйти, пока не повторишь всё дважды»*. Поселок живет по законам приливов: в отлив дети собирают ракушки-близнецы, в прилив старики шепчутся о «двойной цене» за ошибки. Но когда Лиза замечает, что вчерашний
- Год выпуска: 2018
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2018-01-19
- Качество: BDRip
В доме, где пыль танцует в лучах закатного света, семья Мартыновых пытается склеить осколки после тихого горя. Двенадцатилетняя Лиза, с руками, вечно испачканными углём от старых книг, первая замечает: ключи исчезают ровно на семь минут, а в подвале пахнет мокрым асфальтом, хотя до дороги — километр. Родители шепчутся о переезде, но дом не отпускает — то фото деда упадёт со стены, то в окне мелькнёт тень, повторяющая Лизины жесты. Чем упорнее они ищут логику, тем яростнее дом играет с ними:
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-01-14
- Качество: WEB-DL
В приморском городке 1960-х, где туман целует волны, месье Спейд — бывший сыщик с привычкой разгадывать кроссворды чернилами из разбитой ручки — находит в почтовом ящике конверт. Вместо письма — ключ от маяка, десятилетиями молчавшего, как и жители, прячущие взгляды за воротниками пальто. Его толкает не любопытство, а имя на конверте — *её* имя, женщины, исчезнущей год назад без следов, кроме шепота: «Она нарушила правила». А правила здесь странные: не задавать вопросов после заката, не