Влюблён без памяти (2022)

В приморском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, двадцатилетний Лева — фотограф-самоучка с вечно запотевшим объективом — находит в ломбарде камеру-легенду: «Смена-8М», чьи снимки, говорят, вскрывают то, что память прячет. Плёнка внутри уже проявлена: на ней — он сам, но в объятиях незнакомки, лицо которой тускнеет с каждым новым кадром. Городок, затянутый в свитер рыбацких сетей, молчит, будто боится щелчка затвора. Даже мать Левы, обычно говорливая, сжимает губы, едва он спрашивает о девушке.

Что гложет его? Не сама тайна, а то, как камера меняет реальность: после каждого снимка в воздухе витает запах полыни — точь-в-точь, как в детстве, когда отец исчез, оставив только разбитый фонарь. Соседи стали тенью: старый маячник крестится, завидя Левину трость с привязанной камерой, а рыбаки шепчутся о «проклятых кадрах», вытаскивающих на свет давно утопленные секреты.

Но как остановиться, если в каждом новом фото — намёк на её голос? То в шуме прибоя, то в скрипе флюгера... Сможет ли Лева собрать пазл её лица, не растворив в нём себя? Ведь плёнки осталось всего на три кадра — и каждый, как последний глоток воздуха перед погружением в тёмную воду.