- Год выпуска: 2020
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2020-09-11
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском поселке, где улицы ночами вымирают под вой ветра, а на стенах домов плесень рисует узоры старше СССР, библиотекарша Вера находит в подвале архива ржавую банку с тридцатью монетами... и письмом, подписанным её именем. Почерк — её собственный, но дата — 1942 год. Серебряки пахнут гарью, будто их вынули из пепла, а соседи вдруг вспоминают, что «здесь всегда тихо» и спешат затворить ставни. Вере мешает не только глухой сговор молчания, но и её сын-подросток, который начал
- Год выпуска: 2021
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2021-11-27
- Качество: WEB-DL
В портовом городе, где туман цепляется за краны как паразит, бывший вирусолог Максим чинит старые лодки, но его руки до сих пор дрожат от воспоминаний о лабораторных пробирках. Однажды в трюме яхты клиента он находит контейнер с маркировкой, знакомой до мурашек: те же алые буквы, что и на дверях его закрытой лаборатории пять лет назад. Вместо денег за ремонт хозяин судна предлагает «стереть прошлое» — но только если Максим расшифрует данные с разбитого жёсткого диска, пропитанного запахом
- Год выпуска: 2021
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2021-09-06
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенном кинотеатре на окраине Москвы, где бархатные кресла давно поселила плесень, звукорежиссёр Вера находит в старом проекторе кассету с голосом женщины, идентичным её собственному. 2021 год. Мир за окном — бетонные коробки и бесконечный дождь, но здесь, в зале с треснувшим экраном, время струится как плёнка: женщина на записи говорит о любви, которой не было в жизни Веры. Её подталкивает не любопытство, а тихий ужас — *это её голос*, но слова записаны десятилетия назад... Правила
- Год выпуска: 2022
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2022-06-16
- Качество: WEB-DL
В сибирском посёлке, где снег хрустит, как битое стекло, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавый медальон с выгравированными координатами и чужим именем. Время здесь словно застряло: часы на заброшенном вокзале показывают 1994-й, а старики шепчутся о «проклятом караване», исчезнувшем в тайге при странных обстоятельствах. Но Варю гонит не любопытство — её отец, замкнутый геолог, внезапно сжёг все свои карты, а наутро ушёл в лес, оставив лишь обгоревший конверт с тем же именем, что и на
- Год выпуска: 2023
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2023-11-27
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приморском посёлке, где волны шепчутся с ржавыми маяками, семнадцатилетняя Варя находит в подвале отцовской лодки стеклянную бутыль с письмами — не от людей, а *кому-то*. Чернила на пожелтевшей бумаге пульсируют, словно жилы, а даты обрываются в один день 1972 года, когда весь берег окутал туман, не рассеявшийся до сих пор. Местные, потёртые временем, как старые монеты, внезапно замолкают при её вопросах, а отец, обычно спокойный, впервые хлопает дверью, пряча под койкой
- Год выпуска: 2024
- Страна: Италия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-01-29
- Качество: WEBRip
Мрачный Милан, октябрь 1943-го. Фоторепортёрша Лючия, бывшая «глаза режима», теперь прячет в потертом портфеле снимки, от которых стынет кровь: на одном — дуче в золотых очках, но за его спиной, в трещине стекла, виден *край сапога, отполированного до убийственного блеска*. Город задыхается в дыму бомбёжек, а её преследует призрак прошлого — брат-офицер, чьи письма она сжигает, но не может забыть. Поводом становится случайный кадр: в толпе на параде она ловит лицо человека, которого хоронила
- Год выпуска: 2024
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2024-04-15
- Качество: WEB-DL
Начало: В призрачном прибрежном городке, где маяк замолчал тридцать лет назад, пожилой часовщик Лео чинит механизмы под вой ветра. Его левая щека дёргается, будто отсчитывает секунды до чего-то неминуемого. Действие: В старых карманных часах, принесённых рыбаком, он находит ключ с гравировкой — стилизованной волной, как татуировка на руке его пропавшего брата. Городок шепчет, что тот сгинул в шторм, но ржавый металл пахнет не морем, а машинным маслом и миндалём... Нюансы: Лео боится копать: его
- Год выпуска: 2024
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2024-08-12
- Качество: WEB-DL
В затерянном приморском посёлке, где туман жухлым одеялом накрывает крыши, Лена натыкается на рацию покойной матери — та ловит волну из прошлого. Сквозь шум пробиваются обрывки разговоров: детские клятвы, хлопок захлопывающейся калитки, зовущий голос, которого не было в её воспоминаниях. Местные, ещё вчера угощавшие её вяленой рыбой, внезапно вспоминают срочные дела при виде её записной книжки. А береговая линия словно дышит — знакомый спуск к причалу обрывается в пустоте, а на рассвете волны
- Год выпуска: 1999
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1999-09-07
- Качество: WEBRip
В сибирской деревне, где зима выгрызает краску с заборов, а лето топит улицы в грязи, шестнадцатилетний Лёха находит в провалившемся погребе дедовой бани потрёпанную тетрадь. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а карандашные строки твердят про «ту самую тень», что утащила кого-то в болота за окраиной. Но деревня молчит: одноглазый тракторист крестится, увидев Лёху, а старухи у печки шепчутся про «расплату за грехи отцов». Чем больше он вчитывается в дрожащие буквы, тем чаще ловит на