Посмотри на меня (1999)

В сибирской деревне, где зима выгрызает краску с заборов, а лето топит улицы в грязи, шестнадцатилетний Лёха находит в провалившемся погребе дедовой бани потрёпанную тетрадь. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а карандашные строки твердят про «ту самую тень», что утащила кого-то в болота за окраиной. Но деревня молчит: одноглазый тракторист крестится, увидев Лёху, а старухи у печки шепчутся про «расплату за грехи отцов».

Чем больше он вчитывается в дрожащие буквы, тем чаще ловит на себе взгляды — недобрые, будто из-под льда. Даже учительница географии, всегда защищавшая его от насмешек, вдруг жжёт в печи старые карты. А по ночам кто-то роется в огороде, оставляя следы, похожие на волчьи — но слишком прямые, слишком человеческие. Лёхе придётся решить: верить ли дневнику, где его отец, пропавший год назад, назван предателем, или тем, кто растил его в тишине, притворяясь, что болотных легенд не существует. Выдержит ли правда света — или сгинет в чёрной воде, как всё здесь?

*P.S. Запах бензина — не случайность. И следы — тоже.*