Точка росы (2023)

В заброшенном приморском посёлке, где волны шепчутся с ржавыми маяками, семнадцатилетняя Варя находит в подвале отцовской лодки стеклянную бутыль с письмами — не от людей, а *кому-то*. Чернила на пожелтевшей бумаге пульсируют, словно жилы, а даты обрываются в один день 1972 года, когда весь берег окутал туман, не рассеявшийся до сих пор. Местные, потёртые временем, как старые монеты, внезапно замолкают при её вопросах, а отец, обычно спокойный, впервые хлопает дверью, пряча под койкой фотографию женщины с Вариными глазами.

Чем больше она читает, тем чаще ловит на себе взгляды в спину: рыбаки крестятся, замечая её у причала, а в окне аптеки, где продают соль и тишину, кто-то каждый вечер гасит свет, едва она проходит мимо. Даже море здесь ведёт себя иначе — отливы обнажают якорные цепи, оплетающие посёлок, как путы, а в тумане мелькают тени без footprints на песке.

Сможет ли Варя разбить бутыль, чтобы высвободить голоса прошлого, или страхи отца окажутся не пустыми суевериями, а последним щитом от правды, что дышит за штормой, на подходе?..