Париж, 1965. Антуан, курьер на потрёпанном мопеде, развозит посылки по узким улочкам, где тени кафе сливаются с запахом свежего асфальта и горького кофе. Однажды в конверте с выцветшим штампом «Архив» он находит ключ-брелок в форме совы — и фотографию женщины, чьи глаза зеркально повторяют его собственные. Расследование затягивает его в лабиринт старых писем, где каждая строчка пахнет лавандой и ложью. Бывшие соседи отца, исчезнувшего десять лет назад, внезапно запирают двери, едва заслышав его
- Год выпуска: 1965
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1965-10-28
- Качество: DVDRip
В призрачном городке на краю каменистого плато, где ветер шепчет сквозь трещины в домах-склепах, живет Ника — девушка с часами вместо левого глаза. Стрелки в них всегда показывают 4:17, время, когда десять лет назад исчезла вся её семья, оставив лишь чемодан с письмами на языке, который никто не может расшифровать. Но когда в колодце за школой находят тело с такими же часами в груди, а небо над плато начинает мерцать кодом Морзе, Ника понимает: тиканье в её виске — не метафора. Её преследуют
Франция, 1966-й. Пыльные дороги вьются, как ленты на подарке, который никто не спешит развязывать. Среди виноградников и провинциальных кабачков с выцветшими занавесками движется ярко-синий «кадиллак» — внутри него английский джентльмен в идеально отглаженном костюме и французский механик с вечным пятном масла на рукаве. Они не партнёры, не друзья — просто два чужака, которых связал страх: один боится потерять лицо, другой — жизнь. Их гонит вперёд не подвиг, а цепь нелепых случайностей —
- Год выпуска: 1967
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 1967-07-13
- Качество: BDRip
Париж, 1960-е. В особняке, где мраморные полы звонче скандалов, эксцентричный миллионер Бернар за десять минут до званого ужина узнаёт, что дочь беременна, кассир украл миллион, а лучший друг внезапно… *женился*. Всего один день — чтобы спасти репутацию, разобраться в паутине лжи и не сойти с ума под аккомпанемент хлопающих дверей, звонков полиции и абсурдных признаний в любви. Что его гложет? Он привык покупать правду, как дорогие часы, но сегодня каждый механизм врет: слуги прячут глаза за
- Год выпуска: 1967
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1967-03-16
- Качество: BDRip
Париж, 1967-й. Неон дрожит в тумане над Сеной, а в подземных тоннелях, где эхо гасит шаги, человек в перчатках цвета ртути оставляет конверт с печатью из воска и... собственной улыбкой. Это не просто вор — это спектакль, где каждый взлом сейфа, каждый побег сквозь завесу дыма от самодельной дымовой шашки смесь цирка и цинизма. Скотланд-Ярд втянут в игру: их лучший инспектор, Томпсон, с тростью из бамбука, пробитого пулей в Шанхае, знает — Фантомас не крадёт, он перекраивает реальность, подменяя
- Год выпуска: 1968
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1968-10-30
- Качество: BDRip
Солнечный провансальский городок, 1968-й. Жандарм Людовик Крюшо, этакий усач в синей форме, чьи усы трепещут от малейшего ветерка, решает, что холостяцкая жизнь — не для него. Но как жениться, если твой начальник считает брак «угрозой дисциплине», а каждая попытка получить разрешение обрастает абсурдными формальностями? Пока Людовик бьется с печатями и подписями, его невеста, учительница с повадками фехтовальщицы, то и дело ставит под сомнение его «организаторский талант»... Чем упорнее он
- Год выпуска: 1968
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 1968-09-18
- Качество: BDRip
Черноморский порт, 1968-й. Бывший моряк Егор с якорем на шее швартуется в городе, где волны шепчут сплетни, а в трюмах ржавеют нераспечатанные ящики. Он пытается забыть, как год назад чей-то крик растворился в шторме, но старый шкипер суёт ему конверт с деньгами: *«Доставить груз на мыс Хмельной — без вопросов»*. Груз — деревянный кейс, пахнущий миндалём и железом. Но портовые крысы сторонятся Егора, будто его татуировка светится в темноте. Ночью в трактире «Волна» незнакомка в платье цвета
- Год выпуска: 1968
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 1968-03-22
- Качество: BDRip
«Представь: приморский посёлок на краю СССР, 1968-й. Волны бьются о ржавые остовы кораблей, а двенадцатилетняя Вера с рыжими веснушками находит в водорослях стеклянный глаз от статуи, который теплеет в ладони, будто живой. Местные шепчутся о «купальщике» — том, кто утащил на дно пол-артели в голодные годы, но теперь снова стучит в окна по ночам. Вере врут: отец прячет старые письма с печатью маяка, учительница истории вдруг стирает с доски даты, а найденный глаз ведёт её к подземному тоннелю,
- Год выпуска: 1969
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 1969-09-10
- Качество: BDRip
«1969 год. Сибирская глухомань, где снег хрустит, как битое стекло, а избы стоят, пригнувшись от ветров. Семнадцатилетний Лёва, с руками, вечно пахнущими соляркой от починки тракторов, находит в заброшенном вагончике потёртый дневник — его страницы покрыты сизым налётом, словно иней, а чернила выцвели в пятна, похожие на силуэты. Карта внутри ведёт к проруби в озере, которое деревня десятилетиями обходит стороной, шепча про «щучий суд»... Но чем упорнее Лёва сопоставляет записи — то ли геолога,
- Год выпуска: 1970
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 1970-10-28
- Качество: BDRip
«Представь: французский жандарм с усами, острыми как штык, приезжает в 1970-х отдохнуть в прибрежный городок, где даже чайки нарушают тишину по расписанию. Но вместо книжки и шезлонга он натыкается на череду абсурда: исчезают бюсты мэра, в булочной торгуют «пирожными» из морской гальки, а местный художник пишет портреты... козла. Его профессиональная честь не позволяет молчать, но чем упорнее он ищет логику, тем чаще сталкивается с всеобщим *«это традиция!»*. Соседи вяжут сети сплетен крепче
- Год выпуска: 1970
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 1970-09-18
- Качество: BDRip
В глухой провинции конца 60-х, где пыльные улицы помнят только марши военных оркестров, молодой дирижёр Виктор, с гитарой за плечом и цитатами из Шекспира на языке, бьётся о стену равнодушия. Ему поручено собрать оркестр из местных, но тут даже пианино в ДК проросло грибком, а люди прячут таланты, как старые письма — стыдливо и глубоко. Его подгоняет не амбиция, а упрямство: как можно жить без музыки, которая "выворачивает душу наизнанку"? Но в посёлке, где каждый второй мастеровито
Лион, 1970-е. Анри Шарьер, парикмахер с пальцами, вечно запачканными ваксой, десятилетиями стрижет одни и те же три пряди на головах местных бюргеров. Его салон пахнет лавандой и увяданием — выцветшие шторы, треснувшее зеркало, часы, остановившиеся при де Голле. Всё меняет пузырёк с таблетками, случайно попавший в руки Анри вместо валерьянки для таксы мадам Леблан. После первой же пилюли мир катится под откос: робкий цирюльник внезапно требует кресло в мэрии, грозит судом за плохой кофе и