Афины, 1979. Политический порох Европы вот-вот вспыхнет, а Чарли — двадцатилетняя актриса с пламенем в голосе и анархистскими листовками в рюкзаке — получает роль всей жизни. Не на сцене. Ей предлагают сыграть *террористку* для таинственного режиссёра в очках с толстыми стёклами, чьи съёмочные площадки — конспиративные квартиры, а партнёры по сцене шепчутся на иврите, пряча пистолеты под газетами. Её подталкивает не долг, а жажда — доказать, что её крики о справедливости не пустой театр. Но чем
София (2018) На краю балканского городка, где мостовые помнят шепот Османских сапог, София роется в подвале родового дома, пахнущем воском и горьким миндалем. Её пальцы натыкаются на коробку с киноплёнкой: кадры 70-х, где её бабушка, закутанная в платок цвета мака, жестикулирует у заброшенной мельницы — той, что местные называют «Совиным гнездом», не глядя в её сторону. Почтальон приносит письмо без штампа — внутри ключ и строчка: *«Они переписали даже звёзды»*. Соседи, обычно болтливые,
В затерянной сибирской деревне, где снег к апрелю рыжеет от ржавой воды, семнадцатилетний Кирилл находит в колодце проржавевшую коробку с плёнками. На них — чьи-то крики, шум вертолёта и кадры глухой ночи, где вспыхивает алый поток, будто живой. Его отец, ветеран-ликвидатор, исчез год назад, оставив на столе карту с пометкой *«Их река течёт вспять»*. Деревня дышит настороженно: старики крестят окна, когда Кирилл проходит мимо, а в школе учительница стирает со стен детские рисунки реки. Чем
- Год выпуска: 2018
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 0:52
- Премьера (Мир): 2018-03-12
- Качество: BDRip
На краю скалистого острова, где туман цепляется за крыши домов как призрачный плащ, Лира — бывшая картограф с опалёнными краями в голосе — находит в потрёпанном экземпляре «Моби Дика» письмо, написанное её сестрой, исчезнувшей десять лет назад. Бумага пожелтела от времени и соли, а строчки дрожат, словно их выводили на палубе корабля во время шторма. Сестра зовёт её к маяку, где когда-то они клялись друг другу в вечности, но теперь его огонь погас, а в портовых бараках шепчутся о «плачущих
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:21
- Премьера (Мир): 2019-11-11
- Качество: WEBRip
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, пятнадцатилетняя Варя находит в заброшенной часовне дневник с обугленными краями. Его страницы, пропахшие гарью и смолой, испещрены цифрами, будто кто-то шифровал координаты, а между строк — детские рисунки леса, где деревья стоят кривыми крестами. Её отец, геолог, исчез год назад, оставив лишь рюкзак с кассетами, на которых шепчутся голоса, не принадлежащие никому из местных. Деревня живет по негласному правилу: после заката — ни шага за
Касабланка, наши дни. Уличный парень Адам ворует кошельки туристов у набережной, где солёный ветер смешивается с ароматом жареных сардин и жасмина. Но однажды в кармане украденной куртки он находит не деньги, а письмо: старый мужчина ищет внука, пропавшего двадцать лет назад. И фотография ребёнка — вылитый сам Адам. Его гонит не надежда, а злость — на мир, где дети растворяются, как песок в прибое. Но каждая улица тут помнит слишком много: торговцы внезапно стирают улыбки, полицейские щурятся
В захолустном городке конца 90-х, где ржавые гаражи сливаются с горизонтом, семнадцатилетний Рома — в кожанке с чужого плеча и шрамом вместо улыбки — пытается отмыться от клейма «сына вора». Но когда его друг Димка исчезает после ночной вылазки к местным «авторитетам», Рома находит в кармане брошенной куртки гильзу с нацарапанным номером — и понимает: Димка не просто сбежал. Здесь каждый знает больше, чем говорит. Соседи крестятся на церковь с решетками на окнах, а в подворотнях шепчутся о
- Год выпуска: 2020
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2020-11-24
- Качество: WEBRip
Шайенн и Лола (2020) Представь городок, где неоновые вывески моечных лавок мерцают сквозь дымку, словно призраки. Здесь, среди ржавых трейлеров и автострад, Шайенн — девушка с кулаками, закалёнными в уличных драках, — получает записку от младшей сестры Лолы: *«Если что-то пойдёт не так, ищи у Чёрной реки»*. Но Лола уже исчезла, оставив лишь потёртый рюкзак с фальшивыми деньгами и флаконом духов, пахнущих жжёной резиной. Шайенн рвётся в погоню, но прошлое тянет её назад: их мать, исчезнувшая
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2021-09-24
- Качество: WEB-DL
«НАЛЁТЧИКИ (2021) — ЭТО ВЗРЫВНОЙ КОКТЕЙЛЬ ИЗ КРОВИ, ПРЕДАТЕЛЬСТВА И АДРЕНАЛИНА! ШЕДЕВР, ОТ КОТОРОГО СВОДИТ ЧЕЛЮСТИ! Представьте: Мехди — грабитель с ледяным взглядом и фразой *«Доверься мне — или умри в одиночку»*. Лиана — воровка, чьи пальцы быстрее пули, шепчет *«Ты либо воруешь всё, либо теряешь себя»*. Их столкнули в войну наркобаронов — и это не «просто стрельба». Это эмоциональный ураган в стиле Тарантино, где каждый выстрел — поэзия! Локации? Заброшенный склад в Марселе, где «Кобра» (да,
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы бывшего завода впиваются в небо как рёбра исполинского зверя, шестнадцатилетний Кирилл находит в подвале заброшенного ДК потёртый рюкзак своей сестры. Она исчезла месяц назад, но взрослые твердят: «Уехала учиться». Только трещины на стенах, похожие на азбуку Морзе, и тетрадь с чертежами странных механизмов — подсказки, что правда глубже. Город живёт по законам тишины: здесь не задают вопросов о закрытых цехах, где ночью гудит мотор, будто кто-то
В глухом уральском городке, где улицы вымощены плитами с выцветшими советскими лозунгами, портной Василий чинит старый голубой кафтан — тот самый, что десятилетиями передают из рук в руки, но никогда не надевают. Ткань, пропитанная запахом нафталина и лаванды, скрывает стежки чужой жизни: между нитями он находит спрятанные письма с датами, которые обрываются в 1953-м. Заказчик, седой мужчина с тростью в форме змеи, настаивает: «Пошейте так, будто время его не тронуло» — но каждую ночь в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2022-06-20
- Качество: WEB-DL
На краю балтийского побережья, в доме с окнами, затянутыми солью и временем, Лида разбирает чемодан, пропитанный запахом ладана и старой рыбы. Ей пришлось вернуться после десяти лет молчания — смерть бабушки всколыхнула тину семейных тайн. Среди пожелтевших фотографий она находит конверт с билетом на поезд, купленным в день её рождения, но так и не использованным. На обороте — три буквы, выведенные дрожащей рукой: *не ищи*. Местные шепчутся о «проклятом роде», избегая её взгляда, а в портовых