- Год выпуска: 1965
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 1965-10-03
- Качество: BDRip
Лондон, 1965. За окнами редакции клубится осенний туман, пропитанный гарью и запахом типографской краски. Репортёр-недотёпа Лео Винтер, вечно теряющий очки в груде старых номеров, натыкается на письмо — конверт изъеден временем, штемпель сорван, а внутри фото *Банни Лейк*: её улыбка трещит по краям, словно эмаль на броши. Его подталкивает не статья, а голос в голове: Банни исчезла ровно в тот день, когда *он* перестал верить в совпадения. Но архивы молчат, соседи твердят заученные фразы, а в
- Год выпуска: 1966
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 1966-06-09
- Качество: BDRip
В приморском городе 60-х, где волны бьются о бетонные укрепления, учительница Надия находит между страницами старого учебника обгоревшую записку с шифром, напоминающим узоры на руке её пропавшего брата. Её мир — это мел на ладонях, тихие споры в пустых классах после уроков и тень колониальных вышек на горизонте. Но теперь каждый шепот в рыбацком квартале кажется ей ключом, каждый взгляд незнакомца — угрозой. Она вплетается в игру, где правила пишутся на ходу: одни требуют мести, другие —
В пылающем солнцем Веронском дворе 60-х, где мраморные лестницы обжигают босые ноги, а тени от кинжалов рисуют на стенах древние узоры вражды... Джульетта, с её взглядом, который ищет выход из лабиринта чужих ожиданий, и Ромео — сын врага, чьи стихи рвутся наружу сквозь зубы, стиснутые поколениями ненависти. Их миры разделяет фонтан на площади: с одной стороны — балконы, усыпанные лепестками роз, с другой — переулки, где шепчутся ставни, храня тайны поножовщин. Но здесь даже вздохи под луной —
- Год выпуска: 1968
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:42
- Премьера (Мир): 1968-11-14
- Качество: WEB-DL
В разгар холодной зимы 1968 года, среди ледяных ветров и серых стен Ватикана, русский священник с глазами, словно высеченными из сибирского гранита, получает весть, переворачивающую его мир. Кирилл — бывший узник лагерей, чьи руки помнят вес топора и хрупкость страниц запрещённых книг — теперь должен носить белоснежную сутану, пахнущую не ладанком, а порохом большой игры. Его прошлое, где каждое имя в записной книжке выжжено огнём предательства, цепляется за подол новой мантии, шепча: *«Ты
- Год выпуска: 1969
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:12
- Премьера (Мир): 1969-09-15
- Качество: BDRip
Лето 1940-го. Англия дрожит под рёвом «Мессершмиттов», но на маленьком аэродроме в Кенте жизнь бьётся в такт пропеллерам «Спитфайров». Капитан Том Эверет, бывший гражданский лётчик с тенью невысказанного горя в глазах, каждый вечер рисует в блокноте один и тот же пейзаж — береговые утёсы, будто пытаясь заменить память чернилами. Его эскадрилья — сборище недоучек и бунтарей, которых не взяли бы в обычное время: механик-самоучка с обожжёнными руками, замкнутый радист, расшифровывающий немецкие
Ленинград, 1972. Заводские трубы коптят небо в такт свисткам смен, а в кармане слесаря Виктора лежит конверт с выцветшей фотографией — на ней брат, которого официально «не было». Его пальцы, привыкшие к машинному маслу, теперь лихорадочно перебирают обрывки шифровок из цеховых урн: «*Игра началась. Не верь синим фуражкам*». Город дышит настороженно. Соседи по коммуналке внезапно забывают русский, когда он спрашивает о заброшенном трамвайном депо, а в телефонной трубке шепчут: *«Ты же сам
Лондон, 1973. В пыльном архиве, где свет лампы дрожит, как киноплёнка под ножницами цензора, историк Эдриан натыкается на пачку писем, перевязанных проволокой. Чернила выцвели, но подписи — фамилии, которых нет в учебниках, — будто кричат из-под грифов «Совершенно секретно». Его подстёгивает не любопытство, а странная фраза в дневнике покойного отца-фронтовика: *«Мы хоронили не тех, кто должен был лежать в могилах»*. Архивы шепчутся противоречиями: фото, где тени солдат не совпадают с датами
- Год выпуска: 1973
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:11
- Премьера (Мир): 1973-10-07
- Качество: WEB-DL
Венеция, где туманы каналов вьются, как отравленный шелк, а золото пахнет кровью. Здесь Шейлок, ростовщик с глазами старого льва, выдаёт кошельки под проценты, пряча за цитатами из Торы горечь вековых унижений. Его клиент — купец Антонио, чьи корабли бороздят океаны, но чьё сердце сковано странной тоской: он готов поручиться *плотью* за долг друга, даже не спросив суммы. Между ними — пергаментный договор, подписанный под трёхликой луной, где чернила впитывают не слова, а яд обид. Чем упорнее
- Год выпуска: 1976
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 1976-10-06
- Качество: BDRip
Нью-Йорк, 1976. Узкие переулки Бруклина хранят ритм шагов Майкла — бегуна, чьи кроссовки стёрты до дыр, а взгляд всегда устремлён куда-то за горизонт. Он не просто тренируется: каждое утро он убегает — от долгов, от воспоминаний о войне, от собственного отца, чей голос в голове твердит: *«Слабаков не спасают»*. Но однажды в раздевалке к нему подходит незнакомец в слишком идеальном костюме. Предложение простое: пробежать экстра-забег «для избранных» с призовым фондом, который решит все проблемы.
Ленинград, 1976. Инженер-акустик Глеб, разбирая архив отца-кораблестроителя, натыкается на чертежи подводного аппарата с пометкой *«Голос Бездны»* — страницы пахнут машинным маслом и пылью, будто их прятали даже от воздуха. Его подталкивает не столько любопытство, сколько записка в дневнике отца: *«Они заставили меня замолчать, но ты услышишь»*. Расследование упирается в глухие стены: коллеги отводят глаза, в телефонной трубке — только шум, похожий на эхо подводных взрывов. Даже
Сентябрь 1944-го. Над голландскими полями — облака парашютов, словно небо выронило серебряные одуванчики. Ветер гонит шифровки, пахнущие дождем и порохом, а в кармане британского майора Джо тикает часы, подарок жены: *«Вернись до Рождества»*. План безупресен на бумаге — три моста, три дня, конец войне. Но карты не показали танки в тумане, а радисты молчат, будто эфир проглотил их голоса. Здесь каждый шаг — ставка: польские десантники прыгают в кромешную тьму, не зная, что река вышла из берегов;
Галилея, I век. Пыль от римских коней оседает на потрескавшихся ступенях синагог, а плотник с обожжёнными солнцем руками вдруг перестаёт считать гвозди для гроба и начинает говорить о царстве, которого нет на картах. Его слова — как угли в пепле: тихие, но опаляющие. Даже слепой нищий у врат Иерихона шепчет, что в них слышится зов неба, сквозь грохот легионерских сапог. Но чем громче становятся толпы у моря, тем чаще старейшины перебирают ключи от храмовых кладовых, будто проверяя, не украл ли