Игра навылет (1972)

Ленинград, 1972. Заводские трубы коптят небо в такт свисткам смен, а в кармане слесаря Виктора лежит конверт с выцветшей фотографией — на ней брат, которого официально «не было». Его пальцы, привыкшие к машинному маслу, теперь лихорадочно перебирают обрывки шифровок из цеховых урн: «*Игра началась. Не верь синим фуражкам*».

Город дышит настороженно. Соседи по коммуналке внезапно забывают русский, когда он спрашивает о заброшенном трамвайном депо, а в телефонной трубке шепчут: *«Ты же сам подписался…»* — голосом матери, умершей три зимы назад.

Чем ближе Виктор к разгадке, тем явственнее в воздухе витает запах горелой резины и старой стали — будто кто-то невидимый чинит механизмы под землей. Даже часы на вокзале начинают идти вспять, когда он проходит мимо. А потом — находка: ключ-стержень от вагона 1937 года, замурованного в стену котельной…

Но как собрать пазл, если каждую ночь в его комнате исчезают вещи? Или это он сам стирается из реальности, как брат? Стоит ли рвать стальные нити игры, зная, что последняя фишка в ней — твоё имя?