Мост слишком далеко (1977)

Сентябрь 1944-го. Над голландскими полями — облака парашютов, словно небо выронило серебряные одуванчики. Ветер гонит шифровки, пахнущие дождем и порохом, а в кармане британского майора Джо тикает часы, подарок жены: *«Вернись до Рождества»*. План безупресен на бумаге — три моста, три дня, конец войне. Но карты не показали танки в тумане, а радисты молчат, будто эфир проглотил их голоса.

Здесь каждый шаг — ставка: польские десантники прыгают в кромешную тьму, не зная, что река вышла из берегов; капитан-американец находит мост, но не тот, что обещали; а местные, прячущие хлеб под половицами, шепчут: *«Немцы ждали»*. Чем ближе к цели, тем яростнее ломается время — часы отстают, приказы опаздывают, а понтоны не могут догнать отлив.

Сможет ли майор, привыкший верить цифрам, услышать тиканье не в кармане, а в собственной крови — тот ритм, где победа уже не пункт на карте, а выбор: отступить или стать мостом самому?..