Лутон, 1987-й. Пыльный пригородный дом, где пахнет карри и фабричной сажей, а из разбитого магнитофона подростка Джаведа вырываются хриплые строчки Спрингстина — будто шторм, сносящий стены. Его тетрадь с стихами — побег от отцовских ожиданий, расистких взглядов одноклассников и серости кризисной Англии. Но когда чужие слова вдруг становятся его голосом, а школьная стенгазета — трибуной, семья начинает шептаться за закрытыми дверями: *«Мечты не накормят»*. Чем громче он кричит в стихах, тем
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 03:01
- Премьера (Мир): 2019-03-11
- Качество: WEB-DLRip
В промозглом приморском городке, где волны лижут ржавые остовы кораблей, шестнадцатилетняя Лика находит в подвале заброшенной метеостанции коробку с плёнками. На них — чужие воспоминания: смех, крики, огонь. Но лица на снимках стёрты, будто кем-то выжжены, а даты на оборотах совпадают с днём её рождения. Её мать, обычно спокойная, как скала, дрожит, услышав о находке. Старый маячник, знавший отца Лики, внезапно перекрывает тропу к станции, бормоча про «несвоевременные вопросы». А в библиотечных
На крышах промозглого мегаполиса, где граффити шепчутся с дождём, Лика крутит сальто между трубами, будто воздух под ногами — её стихия. Её кроссовки скользят по ржавым пожарным лестницам, а в кармане — ключ от заброшенной радиостанции на 32-м этаже. Его вручил старик в чёрном плаще, пробормотав: *«Твой брат не случайно сорвался»*. Но брат мёртв три года, а город молчит, как сговорчивый свидетель. Чем выше Лика забирается по стенам, тем чаще ловит взгляды бывших друзей-трейсеров — они пятятся,
Нью-Йорк, 2020. Бывшая детская звезда Сьюзи Брайт, чье лицо когда-то красовалось на футболках и lunchbox’ах, теперь прячет синяки под макияжем в душной гримерке театра off-Broadway. Ее мир рушится в один миг: личные фото взрывают сеть, а телефон разрывают звонки с вопросом *«Это правда ты?»*. Но Сьюзи не помнит, как их делала. Ей приходится копаться в цифровых осколках прошлого — подписчики, пираты, бывшие агенты, все хотят кусочек ее имени. Чем яростнее она пытается вернуть контроль, тем
В Сан-Паулу, где рождественские гирлянды мерцают поверх ветхих крыш, пятнадцатилетний Жоао роется в груде старых игрушек брата, пропавшего год назад. Каждый шаг по трескающемуся асфальту окраин — будто шаг в ловушку: соседи шепчутся о «подарках», которые город забирает себе к празднику, а в кармане Жоао жжёт найденная записка — *«Они не люди, только свет в окнах»*, — написанная почерком брата, но пахнущая чужими духами, сладкими и едкими, как горелый пластик. Чем ближе Жоао к разгадке, тем чаще
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2020-12-25
- Качество: WEB-DL
Лондон, 1813 год: представь, будто попал на бал, где стены отливают позолотой, а сплетни кружат быстрее вальса. Здесь юная Дафна Бриджертон — жемчужина в ожерелье светских львиц — должна найти мужа, но её сердце упрямится, как непослушный локон на ветру. Всё усложняет таинственная леди Уистлдаун, чьи ядовитые памфлеты, пахнущие типографской краской и жасмином, вмиг превращают любое признание в публичный скандал. Отчаяние толкает Дафну на рискованный танец с циничным герцогом Гастингсом: он
Шервуд (2022) В промозглом английском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, бывшая активистка Робин находит в подвале отцовского паба потёртый плакат протеста — на обороте чьё-то кривое *«прости»*, выведенное кровью. Городок дышит тишиной: здесь даже мусорные баки стоят как часовые, а старики в баре замолкают, едва она входит. Но когда исчезает девушка, с которой Робин когда-то делила баррикады, она понимает — за фасадом «спокойных лет» прячется паутина из старых ран и
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2022-09-10
- Качество: WEB-DL
На краю обветшалого приморского городка, где волны дробятся о ржавые сваи, Вера — женщина с руками в царапинах от канатов — каждый вечер зажигает маяк, чьи шестерёнки скрипят, словно детские качели. Её жизнь — это соль на губах, ритм приливов да перешёптывания стариков в трактире «Якорь». Но когда шторм выбросил на берег прогорклый чемодан с фотографией 1960-х (женщина в платье, как у Веры, стоит у того же маяка), тишина начала трескаться. Местные внезапно вспомнили, что «рыбу надо солить»,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2022-09-16
- Качество: WEB-DL
В призрачном городке на краю казахской степи, где ветер свистит сквозь трещины в панельных домах, семнадцатилетний Артур находит в подвале заброшенного ДК потёртый альбом с фотографиями — все лица вырезаны, кроме одного: его собственного. Город, уснувший после развала Союза, шепчет о бывшей славе местного ансамбля, чьи песни когда-то звучали на весь Союз. Но теперь о них помнят только пыльные виниловые пластинки да старики, внезапно замолкающие при виде Артура. Его гонит не любопытство — вина.
- Год выпуска: 2017
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2017-09-11
- Качество: BDRip
«В сибирской деревне, где зимы выгрызают память из стен, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гараже дневник, пропитанный запахом бензина и полыни. Страницы, склеенные временем, ведут к ящику с ржавыми ключами и фото исчезнувшего отца — человека, о котором здесь говорят шепотом, будто имя его обжигает губы. Но деревня не любит ворошить прошлое: старики крестятся на иконы с треснувшими ликами, а сверстники внезапно глухнут, стоит заикнуться о «той аварии» на местном заводе. Чем больше
- Год выпуска: 2024
- Страна: США, Япония
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 2024-12-03
- Качество: WEB-DL
Начало: Ветры Эдораса разносят шепот древних камней, испещренных рунами, которые не решаются читать даже седобородые сказители. Эльфгим, молодой конунг с шрамом вместо фамильного тавра на запястье, скачет вдоль руин Аргенабада — места, где кости земли помнят топот копыт *до* людей. Мотивация: Его гонит не слава, а стыд: три луны назад из похода вернулся только его конь, с гривой, спутанной чужими пальцами. В седельной сумке — обрывок пергамента с рисунком: кинжал, чья рукоять повторяет изгиб
В городе на сваях, где улицы вьются над затопленными крышами, Лена — девушка с аквалангом и старым шрамом на запястье — каждый день ныряет в мутную пучину, чтобы выменять ржавые гвозди на хлеб. Но когда в руинах аптеки она находит своё детское фото с матерью, исчезнувшей в день катастрофы, правила выживания трещат: теперь её преследуют рации, шипящие чужими голосами, и патрули, слишком часто проверяющие её лодку. Здесь воду считают предателем — она стирает память, гудит в трубах