Я был знаменит (2022)

В призрачном городке на краю казахской степи, где ветер свистит сквозь трещины в панельных домах, семнадцатилетний Артур находит в подвале заброшенного ДК потёртый альбом с фотографиями — все лица вырезаны, кроме одного: его собственного. Город, уснувший после развала Союза, шепчет о бывшей славе местного ансамбля, чьи песни когда-то звучали на весь Союз. Но теперь о них помнят только пыльные виниловые пластинки да старики, внезапно замолкающие при виде Артура.

Его гонит не любопытство — вина. Отец, исчезнувший год назад, оставил лишь записку: *«Не ищи меня там, где играла музыка»*. Страницы альбома пахнут лавандой и окислённой плёнкой, а в углах — детские каракули: «Они вернутся, когда замолчит последний голос». Чем чаще Артур задаёт вопросы, тем больше город съёживается: в школе стирают имена из старых грамот, соседка-библиотекарь внезапно «теряет» архивные газеты, а ночью кто-то выкладывает на пороге дома мёртвых жаворонков — символы прерванного полёта.

Поворот: Встреча с глухонемым стариком, который узнаёт Артура по походке и рисует в воздухе знак — два круга, пересечённых стрелой. Тот же знак — на обороте фотографии матери, которую Артур никогда не видел.

Вопрос: Стоит ли играть в чужую игру, надев маску пропавшего отца на внезапно объявленный «концерт памяти», где зрителей нет, а микрофоны включены? Или бежать, зная, что степь за городом — идеальная пустота для тех, кто слишком много услышал...