- Год выпуска: 2020
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2020-08-28
- Качество: WEB-DL
Триумф (2020) начинается в провинциальном спортзале, где воздух густеет от запаха мастики и пота. Семён, пятнадцатилетний гимнаст, каждое утро втирает мел в ладони так яростно, будто стирает с них следы прошлого — того, о чём шепчутся за его спиной: *«сын неудачницы», «без отца», «сломался на разминке»*. Его мир — это холодные брусья, потрескавшиеся маты и тренер с глазами, как заржавевшие гвозди, твердящий: *«Победа — единственный язык, который здесь понимают»*. Но всё меняется, когда в
- Год выпуска: 2020
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2020-08-31
- Качество: WEB-DL
Вилла "Каприз" (2020) На краю итальянского утёса, где волны бьются в скалы, как сердце в приступе, стоит особняк с выцветшими шторами и зеркалами, затянутыми чёрным бархатом. 1987 год. Мария, скульптор-неудачница, приезжает сюда после смерти бабушки — женщины, чьё имя в городке произносят шёпотом, поправляя крестики на груди. В библиотеке, под слоем пыли и паутины, она находит письма: конверты пахнут солью и лавандой, а чернила выцвели до цвета старых синяков. Почёрпнув из писем
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2021-12-13
- Качество: WEB-DL
В провинциальном французском городке 1840-х воздух пропитан скукой, как застоявшийся духи на платье Эммы — жены лекаря, чьи пальцы тонут в кружевах вышивки, а мысли — в романах о страстях, которых ей не хватает. Ее жизнь — это бесконечные чаепития с дамами, чьи улыбки острее бритв, и тихие ужины с мужем, чьи разговоры суше пыли на медицинских фолиантах. Но когда в ее руки попадает приглашение на бал в аристократическое имение, где даже свечи горят иначе, Эмма начинает верить: ее судьба может
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-05-11
- Качество: WEBRip
В рыбацком посёлке на краю Охотского моря, где туманы цепляются за крыши как старые призраки, Лика находит в бабушкином сундуке пачку писем, перевязанных рыболовной леской. Чернила выцвели от солёных ветров, но обрывки фраз кричат о «долге», который не внесён в церковные книги. Местные шепчутся о «договоре» с морем, а в порту по ночам гудят суда без опознавательных знаков — низко, протяжно, будто зовут кого-то по имени. Лика копается в архивах, но метрики рвутся на её глазах, как гнилая сеть.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2022-09-10
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туманы цепляются за рыбацкие сети, Лика — художница, чьи краски вдруг перестают слушаться. Её кисть, раньше оживлявшая волны на холсте, теперь оставляет лишь блеклые разводы. В старой маячной будке, пахнущей морской солью и прогорклым льняным маслом, она находит шкатулку с песком, что светится, как угли под пеплом. Но магия здесь — сделка с памятью: каждый блик на воде, рождённый её даром, стирает отрывок из прошлого. Соседи, зная цену таким находкам, шепчутся о
- Год выпуска: 2015
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2015-11-11
- Качество: BDRip
«АНЖ И ГАБРИЕЛЬ (2015) — ЭТО ВЗРЫВ! ШЕДЕВР, КОТОРЫЙ ВАС РАЗОБЬЁТ НА ОСКОЛКИ! Представьте: Париж, осень. Дождь бьёт в окна крошечной квартирки Габриэль, где её 17-летняя дочь Клэр рычит: *«Ты вообще слушаешь? Я не хочу его видеть!»* А рядом — тест на беременность, красный плющом. Эмоциональный ураган? Нет, это только начало! Габриэль, мать-одиночка с огнём в глазах, врывается в шикарный офис Андже — отца Саймона. *«Ваш сын — трус. А вы заплатите за кофе моей внучке»,* — брошено так холодно, что
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2023-09-17
- Качество: WEB-DL
На краю норвежского фьорда, где туманы вплетаются в сосны, Бернадетт, бывшая скрипачка с пальцами, вечно запачканными угольной пылью, снимает полузаброшенный дом с видом на ржавый маяк, чей свет давно стал призраком. Её манит не покой, а странные ночные гулы из подвала, похожие на мелодию её ненаписанного концерта. Но местные шепчутся о «ледяной женщине» — прежней хозяйке дома, чьи следы находят в окрестных пещерах… с отпечатками босых ног, хотя та исчезла зимой 1963-го. Чем упорнее Бернадетт
- Год выпуска: 2022
- Страна: Бельгия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2022-01-18
- Качество: WEB-DL
В душном подъезде панельной многоэтажки, где лифт вечно застревает между этажами, сорокалетний Виктор находит в почтовом ящике конверт с детской фотографией — его лицо аккуратно вырезано ножницами. Его будто выдергивают из рутины: утренний кофе с горьким привкусом одиночества, монотонный стук клавиш в офисе, где коллеги избегают зрительного контакта. Анонимные сообщения приходят ночью — обрывки песен из старого магнитофона, который он бросил в мусорный бак десять лет назад. Чем чаще Виктор
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2022-11-12
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны глодают бетонные волнорезы, шестнадцатилетняя Вера находит в треснувшем маяке ржавую капсулу: внутри — фото исчезнувшей сестры и ключ от брошенной подлодки. 1991 год. Воздух пропитан солёным ветром и тревогой — СССР трещит по швам, а местные, словно ракушки, крепко держатся за свои тайны. Вере мешает не только глухота на левое ухо (последствие давней бури), но и шепоток матери: «Не рыпайся», — каждый раз, когда она спрашивает о сестре. Но капсула не даёт покоя.
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2021-12-15
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке на краю тайги, где снег даже весной хрустит как сахар, пятнадцатилетняя Лиза находит в подвале бабушкиного дома коробку с письмами — все адресованы ей, но никогда не отправлены. Чернила выцвели до ржавых пятен, а конверты пахнут ладаном и старыми страхами. Каждое послание обрывается на полуслове, словно автору кто-то резко сжал горло. Её мать, всегда молчаливая, как запертый сундук, теперь твердит: «Не лезь, где не просят». Но Лиза замечает, как дрожат её руки, когда та
В глухом уральском посёлке, где зима вгрызается в стены даже летом, бывшая скрипачка Вера разбирает архив умершей бабушки — и находит письмо, адресованное ей... в 1973 году. Конверт пахнет ладаном и металлом, а чернила выцвели до цвета запёкшейся крови. Текст стёрт, кроме фразы: *«Она проснётся, когда ива ослепнет»*. Местные избегают дома Веры, крестятся на обугленный ствол дерева во дворе, твердят о «тихом часе» — после полуночи здесь не стучат, не звонят, не плачут. Но Вера нарушает правила:
- Год выпуска: 2017
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2017-03-19
- Качество: BDRip
Заброшенный маяк на краю каменистого мыса. Здесь, в приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, Буль возвращается спустя десять лет. В кармане — конверт с письмами отца, исчезнувшего в туманное утро, когда море выбросило на берег ящик с оплавленными шестерёнками. Теперь Билл, его друг детства, роется в старом ангаре, где ржавые рыбацкие сети пахнут солью и мазутом, а под половицей — ключ от радиостанции, которая молчит с 80-х. Местные шепчутся о «долге перед водой», избегая