- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2019-08-22
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке, где дождь стирает границы между свалкой и церковными куполами, тридцатилетний сантехник Виткор натыкается на кипу писем под проржавевшей батареей в мэрии. Страницы, испещренные детским почерком, пахнут дезинфекцией и архивной пылью — они написаны девочкой, исчезнувшей пятнадцать лет назад. Но здесь не любят ворошить прошлое: даже продавщица в ларьке крестится, когда он спрашивает о "несчастном случае" у старой котельной. Город дышит полуправдой: в подъездах
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2019-04-18
- Качество: WEB-DL
Париж, 1983 год. Художница-реставратор Лена, с руками в вечных пятнах акварели и скипидара, находит в потрескавшейся раме портрета XVIII века письмо, написанное кровью и вином. Строки дрожат, как её дыхание: *«Они назовут меня вором, но я лишь храню то, что хотели уничтожить»*. Город за окном шумит, но в мастерской тишина густеет, как клей для холстов — здесь кто-то дышит за спиной, когда Лена сопоставляет даты. Каждая украденная из архивов гравюра ведёт к дому на Монмартре, где её бабушка,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2020-08-28
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани конца 90-х, где ветер гнет сосны в поклоне, пятнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае тряпичную куклу — её вышитые глаза стёрты до дыр, а из шва торчит обрывок карты. Страна здесь дышит на ладан: ржавые гаражи, пустые магазины, шепотки о пропавшей девочке, чьё имя выжгли из памяти. Но кукла пахнет не пылью — свежей хвоей и железом, будто её подбросили вчера. Соседи, обычно вязкие как смола, внезапно спешат отвести взгляд, когда Алёша спрашивает о ней. Даже отец,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2020-01-17
- Качество: HDRip
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные цепи, фотограф Лиза возвращается после пятнадцати лет молчания — по следам письма, найденного в материнском чемодане с билетом в никуда. Письмо пахнет солью и цианидом, а в подписи — имя сестры, исчезнувшей в ту же ночь, когда Лиза сбежала из дома. Здесь не любят вопросов. Старожилы шепчутся о «береговом законе»: нельзя упоминать тех, кого забрало море, иначе следующий прилив унесёт и тебя. Но Лиза щёлкает затвором, собирая
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2021-09-02
- Качество: WEB-DL
В душном open-space московского офиса 2020-х менеджер Игорь каждое утро ровно в 9:07 замечает, как тень от неработающего лифта ложится на пол идеальным квадратом — будто кто-то стучит в дверь из ниоткуда. Воздух здесь густой от аромата перегоревшего кофе и тихого отчаяния восьмичасовых митингов. Но его манит не сам лифт, а записки, которые он начал находить в ящике стола: обрывки календаря с датами, вычеркнутыми красным, и фразой *«Не верь тем, кто остаётся после семи»*. Коллеги шепчутся о
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2021-09-06
- Качество: WEB-DL
В сверкающем бальном зале Москвы-2021, где хрустальные люстры отражаются в лужах растопленного льда, светская львица Лика находит в подкладке vintage-сумки обгоревшую фотографию — на ней её лицо, но имя другое. Её безупречный мир трещит: анонимные письма с цитатами из забытых романов, звонки с номеров-призраков, а в зеркалах всё чаще мелькает тень женщины в платье, которого нет в её гардеробе. Что толкает её? Не страх разоблачения — жажда понять, чью жизнь она *украла*, пока отбеливала зубы к
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 2022-09-01
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где осень пахнет водорослями и ржавчиной, Вера возвращается после смерти матери — и находит в её доме не письма, а стены, испещрённые тайными знаками. Соседи шепчутся о «проклятии маяка», но молчат, когда она подходит ближе. А ещё — океан здесь забирает не только корабли: десятилетиями исчезают люди, будто их стирает солёный ветер. Вера копается в старых ящиках, где детские рисунки соседствуют с обрывками карт с отметками «глубина 200 метров», а в растрескавшемся зеркале
Начало с яркой детали: Среди суеты киевского аэропорта, где чемоданы стучат, как метроном, а голоса сливаются в белый шум, встречаются двое: Андрей в идеально отглаженном костюме и Марта — в рваных джинсах, с гитарой за плечом. У нее в кармане — билет в Грецию, купленный в порыве «назло бывшему», у него — деловая поездка, чтобы спасти бизнес от краха. Действие и нюансы: Их подталкивает не судьба, а абсурд: перепутанные документы, разряженный телефон и стюардесса, которая запихивает их в один
- Год выпуска: 2024
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2024-10-13
- Качество: TS
Лос-Анджелес, сегодня. На дне пустого бассейна с облупившейся бирюзовой краской Лиам находит конверт, проколотый ножом: внутри — фото незнакомки и чек с шестью нулями. Его бывшие партнёры с Уолл-стрит давно сменили галстуки на кевлар, но здесь правила проще — *каждая смерть становится NFT, а аукционы идут в темном вебе*. Но Лиам — не просто банкрот с тремором от кофеина. Он видит узоры в хаосе: жертвы связаны цепью сделок из его прошлого, будто кто-то сводит с ним счеты через чужие жизни. Чем
- Год выпуска: 2014
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2014-06-04
- Качество: BDRip
Париж, ночь перед конкурсом красоты. В гримерке, пропахшей лаком для волос и тревогой, рыжеволосая Лика из Новосибирска находит в букете анонимную записку: *«Твой выход — последний шанс узнать правду о ней»*. Всего семь слов, но они жгут пальцы, как пепел от сгоревшей фотографии. Ее мать, исчезнувшая десятилетие назад, тоже была «мисс Сибирь» — и теперь призраки прошлого шепчутся в шелесте платьев, словно знают больше, чем живые. Конкурентки смеются над суевериями, но Лика замечает: улыбки
- Год выпуска: 2020
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2020-10-16
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где даже дождь стучит как пересуды, пятнадцатилетняя Лола прячет под школьной формой шелковый платок — алый, как её мечта. Её мир — это балетный класс с запотевшими зеркалами и улицы, где каждый камень помнит чужие секреты. Но когда в местной студии объявляют набор на *«Лебединое озеро»*, Лола сталкивается с невидимой стеной: учительница цокает языком, одноклассники шепчутся у раздевалки, а отец твердит о «нормальности», заламывая руки, будто пытаясь сломать невидимый
- Год выпуска: 2015
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2015-09-25
- Качество: WEB-DL
Париж, осень 2015-го. Дождь бьётся в стёкла кафе, где Лена, агент с безупречным досье, впервые за десять лет роняет дрожащую руку в кейс с документами. Страницы, пропитанные запахом архивной пыли и миндаля — как яд её прошлых операций. Её задача — найти пропавшего информатора, но все метки ведут к человеку, чьё имя вычеркнуто даже из теневых отчётов. Агентство твердит: *«Не копай глубже»*, но в каждом зашифрованном сообщении — следы её старого псевдонима, которым не пользовалась со времён