В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где даже чайки кричат хрипло, как заядлые курильщики, 19-летняя Лера чинит сломанный радиоприёмник отца — и ловит в эфире голос. *Свой* голос. Вчерашний. Тот, где она спорит с матерью о побеге в Мурманск. Но мать три года в могиле, а плёнка с записью тёплая, будто только из дек. Посёлок живёт по «ледовому уставу»: не задавай вопросов о тех, кого забрало море, не смотри на северное сияние дольше трёх минут. Но Лера нарушает оба правила. В её кармане
- Год выпуска: 2022
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2022-10-18
- Качество: BDRip
Рим, наши дни. В мастерской, где пахнет льняным маслом и пылью архивов, реставратор Лука находит под слоем краски на потрескавшейся копии Караваджо *надпись кровью* — чужое имя, дата через неделю. Его клиент, коллекционер-затворник, исчезает, оставив лишь ключ от катакомб и слухи о «договоре», который сам Караваджо заключал с тенями. Лука, одержимый светотенью барочных шедевров, вдруг замечает: лица с улиц Рима повторяют гримасы его ночных кошмаров. Каждый шаг вглубь тайны обрамляют *взгляды
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2022-09-21
- Качество: WEB-DL
Начало с яркой деталью: В портовом городе, где волны бьются о ржавые доки, а воздух пропитан солью и запахом гниющей рыбы, семнадцатилетняя Катя находит в сетях отца-рыбака странный прибор: облупленный хронометр с координатами, выцарапанными на обратной стороне. Время здесь течет вяло, как смола — 2022 год, но кажется, будто город застрял в петле позднего СССР, где каждое слово ловят антенны на крышах, а за «лишние» вопросы вычёркивают из телефонной книги. Действие и нюансы: Координаты ведут к
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны дробят о борт ржавые траулеры, Верка находит в отцовской радиостанции журнал с частотами, которые ловят только статику — и чьи-то сломанные шёпоты. Она вернулась спустя десять лет, после того как её отец вышел в море и не вернулся, но теперь старые динамики гудят по ночам, будто зовут её в туман, где исчезают маяки. Посёлок живёт по законам молчания: здесь не задают вопросов о пропавших, не ищут следов в чёрном песке. Но Верка — не местная.
В заброшенном уральском посёлке, где трещины в стенах домов глубже, чем воспоминания жителей, тридцатилетний Виктор находит в подвале отцовского гаража потрёпанный альбом с фотографиями. Снимки — не семейные: на них запечатлены незнакомые люди у огромной малиновой поляны, которую здесь никогда не видели. Страницы пахнут махоркой и металлом, будто кто-то годами прятал их среди инструментов. Его возвращение в родные места — попытка сбежать от собственных провалов, но прошлое, как ржавая
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2023-08-24
- Качество: WEB-DL
Тихий приморский городок, где улицы после полуночи становятся мягкими, как акварель. Четырнадцатилетний Лёва в полосатой пижаме — местный призрак: он не спит с тех пор, как исчезла мать. Однажды в разбитом транзисторе, который она чинила, он находит карту *другого* города — того же, но с крышами-лабиринтами и тенями, что шепчутся на языке ржавых шестерёнок. Его толкает не любопытство, а статичный шум в ушах: голос матери, будто пойманный в радиопомехи. Но в городе-двойнике действуют странные
- Год выпуска: 2018
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2018-08-25
- Качество: WEB-DL
«Я, мама, моя мать и я» — это эмоциональный ураган, который вырвет ваше сердце, разобьёт о стену семейных тайн и соберёт обратно алмазом катарсиса! Шедевр, от которого тиктокеры в шоке: «Как это вообще прошло мимо нас в 2018?!» Представьте: три поколения женщин в душном мадридском особняке, где каждый угол кричит: «Здесь похоронены секреты!». Бабка-манипулятор Кармен (цитата-бомба: «Ты живешь в моих ошибках, как в музее!») vs мать-одиночка Лола, разрывающаяся между Zoom-конференциями и
- Год выпуска: 1988
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 1988-09-02
- Качество: BDRip
В глухой русской деревне конца XIX века, где стены усадеб шепчут сквозь щели вековую пыль, Александра Ивановна — женщина с острым языком и тугим узлом из черных волос — разрывает замшелую печать на отцовском завещании. Ей не нужны земли или деньги — лишь признание права носить фамилию, выжженную на ржавой табличке у ворот. Но братья-наследники, прячущие глаза за бородами, словно совы в дуплах, уже разлили по стаканам зелье сплетен: *«Бабе закон не писан»*. Тайна кроется не в бумагах, а в
«Представь провинциальный городок, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим. Здесь, среди облупившихся фасадов и витрин с пыльными куклами, Лиза возвращается после смерти матери — не чтобы проститься, а чтобы найти ту, чье имя десятилетиями шептали за ее спиной: бабушку, исчезнувшую в 80-х, будто вырезанную ножницами из семейных фото. В руинах родительского дома, под полом, пропитанным запахом гвоздики и формалина, она находит чемодан: внутри — детские сандалики, перевязанные колючей