В глухой уральской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и старыми страхами, шестнадцатилетняя Вера находит в колодце свёрток: пожелтевшие письма и ключ с выцарапанным числом — 34. Её отец, лесник, внезапно исчез, оставив лишь лужицу чёрной воды у порога. Местные шепчут о «зимнике» — духе, что забирает непрошеных гостей, но Вера знает: цифры на ключе совпадают с номером кабинета в заброшенном санатории, куда вход строго по звону колокола. Чем ближе она к разгадке, тем
- Год выпуска: 2006
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2006-12-02
- Качество: HDTVRip
В сибирском городке, где снег глушит даже колокольный звон, почтальонка Ирина с синими от чернил пальцами находит в архиве «мертвых писем» рождественскую открытку 1940-х — адресат стёрт, а под ёлочной лубочной оленью упряжку торопливым почерком выведено: «Встретимся у чёрной ели, как договаривались. Прости, что не смогла раньше». Письмо пахнет хвоей и угольной пылью, будто его спрятали в шахтёрской куртке. Ирина, привыкшая к тишине глухих расписок и пенсий, внезапно замечает тот же почерк в
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2011-04-23
- Качество: HDTV
На краю рыбацкого посёлка, где волны бьются о ржавые баркасы, живёт Вера — кинодокументалистка с руками в царапинах от старой пленки. Её мир — это архивные кадры да шепот прибоя, пока в коробке с надписью *"Не вскрывать до 2000 года"* она не находит плёнку, снятую её отцом перед тем, как он исчез в шторм. Кадры дрожат, как лихорадка: на них — не рыбаки, а люди в чёрных плащах, что ночами выгружают ящики с песком, который светится, как луна в воде. Посёлок дышит секретами: здесь не
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2014-05-13
- Качество: WEB-DLRip
Сибирь, 90-е. Ледяной ветер выворачивает карманы у полузаброшенной деревни, где шестнадцатилетняя Вера роет землю под полом бабушкиной избы — ищет корни семьи, которую та упорно зовет «чужим семенем». Вместо родословной — ржавая коробка с фотографиями: на всех лица зачёркнуты углем, а на обороте — координаты, ведущие в глухомань, где по слухам «поселенцы» когда-то спрятали не то клад, не то грех. Местные шепчутся, что карта ведет к «месту, которое кричит», но помочь боятся — будто за каждым
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Премьера (Мир): 2015-04-03
- Качество: BDRip
«Представь: разбитый УАЗ несётся по степной трассе, где горизонт растворяется в мареве. За рулём — Виктор, бывший геолог, чьи руки до сих пор дрожат от ритма отбойного молотка. В багажнике — ящик, перевязанный колючей проволокой, и письмо от умершего друга: *«Верни туда, где мы всё испортили»*. Дорога пожирает километры, но побег от прошлого не удаётся. На заправках — странные попутчики, вполголоса вспоминающие *«ту аварию в шахте»*. Карты врут, будто сама земля сместилась. А в снах — крики
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2015-01-22
- Качество: WEB-DL
Аляска, 2014 год. Заброшенный портовый городок, где даже чайки кричат приглушенно. Лиам, бывший карточный шулер с тенью отца-контрабандиста на плечах, находит в ледяном подвале своего съемного дома железную коробку. Внутри — фото 80-х: он, младенец, на руках у женщины, которую не помнит. А еще ключ с гравировкой: *«Докер №13»* — причал, смытый штормом десятилетия назад. Но в баре «Белый шквал» океанограф в заплатанной куртке вдруг сжимает стакан, услышав номер причала. А старуха-библиотекарь
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2016-01-07
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зима 1996 года застряла будто в петле времени, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся ангаре дневник, прикованный цепью к ржавой бочке из-под солярки. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта к озеру, где подо льдом, словно замерзший крик, торчит крыло самолета. Это тот самый Ил-14, что исчез тридцать лет назад, унеся с собой отца Алёши, — но в деревне делают вид, будто озера не существует. Парень копает глубже: подкупляет соседа
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2017-09-26
- Качество: WEBRip
Лос-Анджелес, 1990-е. Над особняком в Бэверли-Хиллз, где мраморные ступени отсвечивают под вспышками камер, завис запах жасмина и пороха. Два брата в идеально скроенных пиджаках — их улыбки как отражение в треснувшем зеркале: одинаковые, но с осколками. Их адвокат, Лесли, женщина с голосом, способным перерубить сталь, роется не в уликах, а в паутине семейных плёнок: домашнее видео смеётся, пока за кадром тикает невидимый метроном. Каждое заседание — спектакль, где зрители шикают, а присяжные
- Год выпуска: 2019
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2019-11-17
- Качество: HDTV
В заснеженном прибрежном городке, где витрины мерцают огнями, а воздух пахнет корицей и ёлочной хвоей, журналистка Клара находит в пыльном углу антикварной лавки печатную машинку с застрявшим в ней письмом 1999 года. Листы, испещрённые строчками о несбывшихся мечтах и одиноких рождественских вечерах, странным образом переплетаются с её собственными сомнениями — бросить ли карьеру ради угасающего семейного кафе. Каждое новое письмо в ответ приносит советы от таинственного незнакомца из прошлого,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Болгария
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2019-05-04
- Качество: WEBRip
Осенний Париж, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим. Клэмэнс, дочь забытого винодела, возвращается в фамильный дом — не для ностальгии, а чтобы стереть его с карты. Но в подвале, среди бутылок, затянутых паутиной, её ждёт находка: растрескавшийся дневник отца, открывающийся только под звон бокалов. Его строки пахнут бальзамическим уксусом и ложью: *«Они назвали это несчастным случаем, но ты знаешь, как горит виноградник...»* Её вопросы вьются, как лозы, опутывая тихие улочки
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2021-04-01
- Качество: WEB-DL
Нью-Йорк, где треск полицейских раций сливается с рокотом метро. Эллиот Стаблер, коп с корнями, проросшими сквозь асфальт улиц, возвращается спустя десять лет — не для пенсии, а чтобы вцепиться в горло мафиозным спрутам, опутавшим город. Его новый офис? Бункер с экранами, где криптовалюты пляшут рядом с кровавыми долгами. Но в кармане у него — смятая фотография жены, чья смерть пахнет не больницей, а заговором. Здесь правила пишутся на лету: внедриться в банду — значит примерять маску братана,
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2021-10-06
- Качество: WEB-DL
Под трепещущими неонами Лас-Вегаса, где даже тени кажутся подозрительными, команда криминалистов вскрывает не только тела, но и слои лжи. Лаборатория, похожая на стеклянный улей, гудит по ночам: здесь смешиваются запахи пороха, химических реактивов и пыли с высохшего дна озера. Гиль Гриссом, легенда с руками, вечно пахнущими формалином, возвращается не для триумфа — его вызывают, когда старые протоколы начинают *истекать кровью ошибок*. Их двигает не преступление, а тихий скандал: кто-то