Правдивое кино (2011)

На краю рыбацкого посёлка, где волны бьются о ржавые баркасы, живёт Вера — кинодокументалистка с руками в царапинах от старой пленки. Её мир — это архивные кадры да шепот прибоя, пока в коробке с надписью *"Не вскрывать до 2000 года"* она не находит плёнку, снятую её отцом перед тем, как он исчез в шторм. Кадры дрожат, как лихорадка: на них — не рыбаки, а люди в чёрных плащах, что ночами выгружают ящики с песком, который светится, как луна в воде.

Посёлок дышит секретами: здесь не задают вопросов, если не готовы к ответам. Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще плёнка в её проекторе *зацикливается на одних и тех же секундах* — детский смех, внезапно обрывающийся скрипом двери. Соседи крестятся, услышав фамилию её отца, а в порту кто-то методично режет кабели её генератора.

Сможет ли она остановить плёнку до того, как та съест саму себя в петле повтора? Или признать, что правда — это не кадр, а то, что остаётся *за кадром*: в молчании отца, в её страхе повторить его шаги?

(Запах здесь — соль, смешанная с горечью проявителя, а в титрах вечно мелькает чья-то тень, не попавшая в объектив.)