- Год выпуска: 2011
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2011-11-30
- Качество: BDRip
Джайпур, 2011. Над потрескавшимся фасадом «Мэриголда» алеют гирлянды, а в лобби пахнет карри и старыми газетами. Семидесятилетняя Эвелин, только что похоронившая мужа, приезжает сюда с чемоданом долгов и рекламой «рая для пенсионеров» — но вместо мраморных бассейнов находит протекающие краны, ящериц на стенах и менеджера-мечтателя Сонни, который клянётся, что «всё идёт по плану». Его энергия бьёт, как монсуонный ливень: он верит, что развалины отеля — алхимия, способная превратить увядание в
- Год выпуска: 2011
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2011-06-17
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и скрипучих заборов, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной электростанции дневник, зашитый в промасленную кожу. Страницы, пропитанные запахом металла и дымчатых трав, ведут к координатам на карте — месту, которого нет, будто его стёрли из памяти всей деревни. Алёше не до мистики: отец исчез год назад, оставив лишь потёртый компас да привычку соседей отводить глаза при упоминании его имени. Деревня живёт по правилам, которые
- Год выпуска: 2012
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:29
- Премьера (Мир): 2012-09-20
- Качество: BDRip
На краю ветреного приморского городка, где туман цепляется за ржавые цепи маяка, Лиза возвращается в дом детства — тот пахнет сыростью и старыми чернилами. В ящике с обрывками детства она находит конверты, перевязанные лентой цвета выцветшей крови: письма незнакомца, влюбленного в её мать, исчезнувшую двадцать лет назад. Каждое слово в них — ключ, но соседи внезапно глухи, лавочники прячутся за прилавками, а в порту шепчут: *«Не буди то, что спит под волнами»*. Даже маяк, когда-то её убежище,
Мумбаи, 2010-е. Запах карри и пыли въедается в стены хрущевок, пока *даббавала* — разносчик обедов — путает два одинаковых ланчбокса. Вместо скучного риса с тмином вдовец Сааджан, чьи пальцы вечно пахнут чернилами от пенсионных отчетов, получает еще теплые *роти* с запиской: *"Муж сегодня снова не заметил, что я добавила в соус манго"*. Так начинается переписка двух незнакомцев, разделенных городским шумом и годами молчания. Его подталкивают к ответу полуденный зной и пустота
- Год выпуска: 2013
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2013-04-05
- Качество: BDRip
В застывшем на краю тайги городке, где улицы ещё помнят шепот советских агиток, библиотекарша Лида натыкается на коробку с киноплёнкой — плёнка пахнет щелочью и забвением, а в её трещинах, словно в паутине, застыли кадры 1987-го. Здесь, среди пыльных стеллажей, она видит лицо отца, исчезнувшего в туманное утро её детства. Но город, где после заката ставни захлопываются словно веки, не любит ворошить прошлое: старухи крестятся при слове «архив», а мужчины в гаражах внезапно глохнут, едва Лида
В раскалённом посёлке 90-х, где ржавые гаражи сливаются с покосившимися избами, пятнадцатилетний Витя находит в чердачной пыли пачку писем от отца — того самого, который «уехал на вахту» и исчез десять лет назад. Конверты пахнут пылью, бензином и чужой жизнью: в них — обещания вернуться к лету, нарисованные от руки карты окрестных лесов и странная фраза, повторяющаяся как заклинание: *«Здесь всё не так»*. Но в посёлке, где даже соседи здороваются через силу, вопросы о прошлом — словно спичка в
- Год выпуска: 2015
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 2015-07-10
- Качество: WEB-DL
В пригороде Москвы, за три дня до Нового года, повар-циник Саша получает от сестры-близняшки смс: «Приезжай. Или нет». Они не виделись семь лет — с тех пор, как Саша сбежал из дома, бросив её с отцом-алкоголиком. Теперь сестра работает в детдоме, украшая зал гирляндами из фантиков, а Саша ненавидит праздники: его кухня в ресторане пахнет не мандаринами, а жжёным кофе и тоской. Но когда в холодильнике детдома находят бутылку с запиской их покойной матери («Простите, что ухожу в снег»), Саша
- Год выпуска: 2017
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 2017-11-17
- Качество: WEB-DLRip
В затерянной сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник, перетянутый колючей проволокой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а на обложке — выжженные буквы: «Не ищи». Внутри — карта с отметкой в глухой тайге и записи о ком-то, кто пытался бежать, но исчез, словно растаяв в морозном воздухе. Алёшу жжёт любопытство: в каждой строчке — отголоски истории его отца, пропавшего десять лет назад без следов. Но деревня
- Год выпуска: 2020
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2020-12-18
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы времён СССР, Лида возвращается после смерти отца — и находит в его мастерской стеклянную банку с обугленными письмами. Почерк в них — её собственный, но она не помнит, чтобы писала их. Каждую ночь ей снится одно и то же: ледяная река, чья-то рука в варежке с вышитым оленем, крик, похожий на сигнал рации. Местные шепчутся о «проклятых» — тех, кто ушёл в туман и вернулся другим, — но при упоминании 1993 года
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2021-05-23
- Качество: WEB-DL
«Представь провинциальный городок, где вывески кафе переведены на английский с ошибками, а из каждого окна доносится “Smells Like Teen Spirit” — но на балалайке. Здесь живёт Лиза, 17: красит губы в цвет флага США, учит сленг по ситкомам и верит, что её «настоящая жизнь» начнётся где-то между Бруклином и Голливудом. Но когда её мать-одиночка неожиданно решает выйти замуж за местного автомеханика, Лиза сталкивается с дилеммой: бежать в мечту, пока не поздно, или остаться — и признать, что её бунт
- Год выпуска: 2010
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:24
- Премьера (Мир): 2010-04-30
- Качество: BDRip
«Полный дом (2010) — это эмоциональный ураган в декорациях лондонского шика! Представьте: уютный особняк Боба и Хиталь, где пахнет чаем с имбирем и стабильностью. Врывается Ааруш — друг юности Боба, живой хаос в кожаном пальто. Его фраза «Ты думал, я уеду, как послушный щенок?» — ваше новое кредо на год! Камера выхватывает детали: взрыв торта в лицо на кухне Chelsea, истеричный смех в пабе Camden, глаза Девики — холоднее лондонского дождя. «Знакомьтесь, дочь моего босса», — шепчет Хиталь, а
- Год выпуска: 2019
- Страна: ЮАР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2019-01-25
- Качество: WEB-DL
В старом приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 70-х, Лиза получает три конверта. Каждый — от человека, которого больше нет, с датами, уже прошедшими. Ей вручили их тайком, втолкнув в лабиринт семейных полуправд: отец, исчезнувший в море, мать, запертая в молчании, как в бронированном сейфе. Здесь даже воздух солёный не от воды, а от невыплаканных слёз. Чем громче она стучит в закрытые двери, тем тише звучат ответы. Соседи перешёптываются за шторками, а в каморке