Индийское лето (2 сезон)

В раскалённом посёлке 90-х, где ржавые гаражи сливаются с покосившимися избами, пятнадцатилетний Витя находит в чердачной пыли пачку писем от отца — того самого, который «уехал на вахту» и исчез десять лет назад. Конверты пахнут пылью, бензином и чужой жизнью: в них — обещания вернуться к лету, нарисованные от руки карты окрестных лесов и странная фраза, повторяющаяся как заклинание: *«Здесь всё не так»*.

Но в посёлке, где даже соседи здороваются через силу, вопросы о прошлом — словно спичка в бензобаке. Чем упорнее Витя расшифровывает отцовские маршруты, тем чаще на его пути возникают «случайные» преграды: то трактор перекрывает дорогу к старой вышке, то бабка-соседка, никогда не улыбавшаяся, вдруг дарит банку варенья с горьким послевкусием. А однажды, после грозы, он обнаруживает в своём сарае свежий след сапога — мокрый, чужой, будто кто-то искал то, что уже нашёл он.

Сможет ли Витя отличить молчание страха от молчания вины — и кому верить, если даже детская фотография отца в доме матери… вырезана из рамки?