- Год выпуска: 2008
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2008-12-04
- Качество: HDTV
В приморском городке, где туман целует волны на рассвете, молодой настройщик пианино Семён находит в подвале заброшенного театра арфу с выжженными на деке инициалами. Струны, словно нервы, дрожат от малейшего ветерка, а на грифе — пятна воска, будто кто-то играл при свечах в полной темноте. Ему снятся мелодии, которых он не сочинял, а в портовых кабаках старики замолкают, услышав его расспросы. Погоня за призраком музыкантши, исчезнувшей полвека назад, затягивает Семёна в паутину сплетен: то
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2009-05-26
- Качество: DVDRip
В промозглом подвале петербургского морга 2000-х Катя, смотрительница мертвых, находит черное платье — не в гардеробе покойной, а в своём шкафу, словно его подбросили. Замшевая ткань пахнет не формалином, а ладаном и детским кремом — точь-в-точь как платье её матери, исчезнувшей десятилетия назад. Её работа — стирать следы жизни с тел: пятна помады, следы колец. Но теперь она втихомолку ищет связь между мертвецами, которых одевает в чёрное, и собственной семьёй. Коллеги шепчутся о «правилах»:
- Год выпуска: 2008
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2008-01-28
- Качество: SATRip
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной бане потрёпанный дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк мерещатся цифры, будто кто-то вёл счёт чьим-то шагам. Отец парня исчез год назад, оставив на столе недокуренную «Беломор» и фразу: «Не ищи». Но карта, начертанная на обложке, манит к болотам, где, по слухам, ещё деды прятали то, что «не пригодилось Союзу». Деревня, словно сговорившись, твердит: «Не суйся в
- Год выпуска: 2009
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2009-06-21
- Качество: SATRip
Текст для друга: Представь: приморский городок, где туман цепляется за кирпичные стены как назойливый гость. Анна, парикмахер с руками, вечно пахнущими краской и тревогой, каждое утро стирает с зеркала чужой вензель — «А.К.». Чьи инициалы? Её клиентки шепчутся, что в порту видели женщину, как две капли... Её будни рвёт звонок из прошлого: голос, требующий встречи там, где волны грызут бетонный мол. В ящике стола — конверты с фото, на которых *она*, но в платье, которого у неё никогда не было.
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2010-08-16
- Качество: SATRip
В промозглом приморском городке конца 90-х, где ржавые автобусы глохнут на разбитых причалах, медсестра Вера каждую ночь перевязывает раны не только пациентам, но и себе — осколки прошлого впиваются в ладони глубже стекла. Когда в морге исчезают тела, а вместо них в холодильниках находят ящики с безымянными лекарствами, ей приходится ступить на «маршрут милосердия» — цепочку полузаброшенных больниц, где врачи шепчут диагнозы, словно пароли, а фургоны с гуманитаркой исчезают в тумане, будто их
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2011-09-19
- Качество: SATRip
«Танец нашей любви» (2011) На краю ветреного приморского городка, где волны бьются о ржавые рыбацкие сети, Лера — танцовщица с глазами цвета шторма — находит в подвале заброшенного маяка аудиокассету. Плёнка, пропитанная запахом морской соли и старой железяки, играет мелодию, которую её мать танцевала перед исчезновением. Но шаги в записи — не человеческие: слишком резкие повороты, будто кости ломают ритм. Соседи, узнав мелодию, крестятся шепотом. Рыбаки внезапно забывают русский, когда Лера
На окраине Москвы, где неоновые вывески сливаются с туманом, метеоролог Лера каждую ночь записывает в дневник не погоду, а чужие сны. Ее мир — это бесконечный цикл серых дней и алых закатов, пока в один из них она не ловит на улице взгляд мужчины, чье лицо кажется ей… *знакомым*, будто из обрывков ее же забытых кошмаров. Его появление нарушает хрупкий порядок вещей: теперь каждое её утро начинается с анонимных писем, где строчки выведены чернилами, пахнущими жжёной резиной и ладаном. Лера ищет
Москва, наши дни. В крошечной цветочной лавке, затерянной между стеклянных небоскрёбов, Катя разворачивает очередной букет — её пальцы пахнут свежесрезанными пионами и старой медью от воды. А в пяти кварталах отсюда Антон, в костюме, который стоит как её месячная выручка, заключает пари с приятелем: «Две недели — и она будет моей». Не тщеславие движет им, а страх — вдруг за блеском виски и часов кроется пустота, которую не заполнить очередным выигрышем? Но лавка Кати — не место для игр. Здесь
- Год выпуска: 2016
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2016-02-15
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где осень выжимает из листвы последние краски, шестнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавый фонарь с письмами 1942 года. Подписи стёрты, но строки шепчут о «проклятом обмене» — том, что её дед, замкнутый лесник, называл сказками. Теперь тропы в тайге ведут к брошенным баракам, где ветер свистит в решётках, будто кто-то заперт внутри. Соседи крестятся, заслышав фамилию Лики, а в школе исчезают фото из архивов, оставляя жёлтые пятна на стендах. Чем упорнее она сопоставляет
В призрачном свете заполярного рассвета, где снег хрустит, как битое стекло, снайперша Вера замирает с винтовкой, чей прицел помнит больше лиц, чем её собственная память. 1998 год. Заброшенный военный городок за Полярным кругом дышит сквозь лед: здесь каждый выстрел — не подвиг, а ремесло, каждый труп — не враг, а расплата за старые долги. Но когда в её перископ попадает цель с детским лицом, Вера нарушает святое правило — *никогда не сомневаться в приказе*. Прошлое гложет, как обморожение:
«Сибирь, 90-е. Заброшенный сарай в деревне, где даже ветер замерзает к полуночи. Алёха, пятнадцать лет, руки в солярке, волосы — колючая проволока, находит под ржавой бочкой дневник: замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Внутри — карта, где крестиком отмечен участок леса, который его отец, дальнобойщик, называл *«кладбищем фур»*. Но отец исчез три года назад, а в деревне все делают вид, будто его грузовик никогда не рычал на ухабах. Алёха копает: соседи внезапно вспоминают дела на
- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-02-18
- Качество: WEBRip
В душном подвале редакции 2010-х, где стены пропахли пылью и старым кофе, криминальный журналист Игорь натыкается на аудиокассету с голосом, который *должен* быть мёртв. Его расследование — не подвиг, а одержимость: каждый новый факт окутывает город туманом, где знакомые адреса становятся слепыми пятнами, а коллеги внезапно забывают собственные статьи. Мешает не прошлое — настоящее: правила тишины, которые здесь соблюдают даже воры. Чем ближе он к развязке, тем чаще в его доме звонит телефон,