В затерянной сибирской деревне, где снег к апрелю рыжеет от ржавой воды, семнадцатилетний Кирилл находит в колодце проржавевшую коробку с плёнками. На них — чьи-то крики, шум вертолёта и кадры глухой ночи, где вспыхивает алый поток, будто живой. Его отец, ветеран-ликвидатор, исчез год назад, оставив на столе карту с пометкой *«Их река течёт вспять»*. Деревня дышит настороженно: старики крестят окна, когда Кирилл проходит мимо, а в школе учительница стирает со стен детские рисунки реки. Чем
На окраине мертвого города, где ржавые антенны советской загоризонтной станции шепчутся с ветром, инженер-радиоастроном Ирина находит в архивах отца записи, помеченные датой его исчезновения — 1982. Страницы испещрены формулами, перечёркнутыми словом *«ОНИ УСЛЫШАЛИ»*, а на обороте — детали чужой технологии, словно списанной с кошмаров холодной войны. Теперь, в 2019-м, станция внезапно оживает: стальные тарелки скрипят, ловя сигналы не с Земли, а в мёртвой зоне отчуждения, за колючкой, что-то
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2019-05-20
- Качество: BDRip
Сибирь, 1999-й. Заброшенный ангар на краю деревни, где ржавые ключи висят на гвоздях, будто ловушки для времени. Семнадцатилетний Артём, с вечно замерзшими пальцами и головой, полной Radiohead, натыкается в подвале на ящик с плёнками: чьи-то крики, смех, молитвы — всё вперемешку, как будто кто-то пытался записать голос самой тайги. Его толкает не любопытство — безысходность. Отец, местный киномеханик, исчез год назад, оставив лишь билет в кино с датой «завтра». Теперь Артём крутит кадры на
Сибирь, конец 90-х. Алёша, пятнадцатилетний парень с потертым *Walkman* на ремне, находит в полуразрушенном ангаре дневник, пробитый пулей. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а вместо подписи — координаты и даты, которых ещё не было. Деревня, где даже телевизоры ловят только снег, вдруг начинает шептаться о «временной трещине» — местной легенде, из-за которой десятилетиями пропадают люди. Парень копает глубже, но чем точнее его карта, тем чаще соседи прячут глаза, а в школьном подвале
- Год выпуска: 2020
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2020-10-06
- Качество: WEB-DL
В горах Кавказа 1920 года, где ветер срезает слова на лету, два солдата — Сулёма, беженец с опалённой совестью, и Андрей, бывший студент с пулей вместо диплома, — находят друг друга среди пепла сгоревшего отряда. Их подгоняет не долг, а шепот случайной пули, что свела их в ущелье, где даже тени кажутся доносчиками. Сулёма носит в кармане обрывок письма на непонятном языке — последний след брата, пропавшего в этих же скалах, где каждое эхо помнит кровь. Андрей же прячет под шинелью часы с
- Год выпуска: 2004
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2004-03-08
- Качество: DVDRip
Венский двор, 1860-е. Императрица Елизавета, которую все зовут Сисси, каждую ночь сбрасывает корсет, как оковы, и скачет на вороном жеребце через спящие поля — её платье пахнет сёдлами и чернилами, а в кармане шелестит письмо от анонима, грозящее раскрыть её тайный визит в психиатрическую лечебницу. Двор, опутанный церемониями, требует от неё лишь молчаливой улыбки, но она пишет стихи на обоях, учит венгерский с опальным графом и собирает по кусочкам досье на мужа-императора, чьи реформы грозят
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2023-02-03
- Качество: WEBRip
«Представь: провинциальный городок, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим. Семён, двадцатилетний музыкант с шрамами от наушников на шее, возвращается в дом детства после странного звонка от отца — человека, который десять лет молчал. В прихожей, под слоем пыли, он находит гитару с обмоткой из рыболовной лески и пятнами засохшей хурмы. Струны звенят фразой из забытой колыбельной, которую мать пела перед тем, как исчезнуть. Город живёт по часам, остановившимся в 2003-м: в библиотеке
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-09-14
- Качество: WEB-DL
На краю заснеженного посёлка, где волны разбиваются о скалы как стекло, семиклассница Варя находит в подвале заброшенной школы чёрную коробку с истлевшими письмами — все датированы 1987 годом, все подписаны её именем. Но девочки здесь не учатся с тех пор, как десятилетие назад таинственно исчезла директриса, а мальчики сторожат опустевшие классы, будто хранят обет молчания. Когда Варя бросает вызов их лидеру — колючему Глебу с тенью вины в глазах — старые стены оживают: лестницы ведут в тупики,
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2017-02-01
- Качество: BDRip
На краю тихоокеанского городка, где туман цепляется за провода словно паутина, студентка Рэйчел находит коробку с плёнками в подвале забытого видеопроката. Среди них — кассета без надписи, помеченная треснувшим колышком. После просмотра экран гаснет, но в тишине остаётся гул, как будто эхо от далёкого колокола. Местные шепчут о девушке, чья тень мелькает в ливневых стоках, но при упоминании её имени замолкают, поправляя воротники, будто защищаясь от незримого ветра. Рэйчел одержима: каждый кадр
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2016-10-12
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны шепчутся с маяком, гидролог Марк находит в прибое бутылку с плёнкой. Кадры показывают его собственное лицо, хотя он здесь впервые. Вода здесь не просто стихия — она помнит. Солевые узоры на стёклах домов повторяют цифры, а рыбаки шепчутся о «дне, когда море перевернётся». Марка тянет разгадать код, оставленный пропавшим океанографом, чья лодка найдена пустой у скал. Но чем точнее его расчёты, тем чаще техника глохнет, а соседи крестятся, увидев его