- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2021-05-25
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где неоновые вывески стриптиз-клубов мерцают сквозь вечную слякоть, парень по кличке «Марс» крутит пируэты на шесте под вой сирен за окном. Его реальное имя давно стерлось, как выцветшая татуировка на запястье, — здесь все платят наличными и не задают вопросов. Но когда в гримерке с потрескавшимся зеркалом он находит фотографию девушки, исчезнувшей год назад, тиски прошлого сжимают горло: ее глаза слишком напоминают его сестру. Клуб «Афродита» живет по своим
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:15
- Премьера (Мир): 2021-06-28
- Качество: WEB-DL
На краю приморского городка, где асфальт плавится в полдень, Лиза находит в бабушкином чердаке конверты, перевязанные лентой цвета выгоревшего моря. Письма адресованы незнакомому мужчине, а чернила пахнут солью и старыми обидами — будто само море выдохнуло их на бумагу. Ей обещают наследство, но только если она проведет в этом пекле три недели, среди домов, где ставни захлопываются к закату, словно веки. Городок дышит полуправдой: соседи шепчутся о бабушкиных ночных прогулках, а в кафе подают
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2021-09-20
- Качество: WEB-DL
🔥 ГОТОВЫ НА ВСЁ (2021): ВЗРЫВ ЭМОЦИЙ, КОТОРЫЙ ВЫБЬЕТ ИЗ КРЕСЛА! Шедевр! Катя Скворцова — это ураган в кедах и с микрофоном. Москва? Ее игровая площадка: стендап-клуб «Импульс», где она шутит про кредиты и Тиндер, съемная хрущевка с видом на МФК «Город Столиц», и… внезапно — диагноз как нож в спину: «Ваши часики тикают, мэм». *«Я не ищу принца, мне нужен донор спермы с чувством юмора!»* — огрызается она врачу. Вы слышите? Это ваше сердце уже колотится! ЧТО БУДЕТ ДАЛЬШЕ? Свидания-катастрофы!
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:29
- Премьера (Мир): 2022-01-01
- Качество: WEB-DL
В призрачном городке за Уралом, где фонари мигают азбукой Морзе, а река выплёвывает на берег ржавые ключи от неизвестных дверей, библиотекарша Вера натыкается на протокол 1946 года: «Дело о тишине». Листы, пропитанные запахом стальных опилок и черничных косточек, вводят её в лабиринт исчезнувших имён. Каждое упоминание — как шрам на карте города, где даже дети шепчутся о «ночных комиссиях». Вера, чей отец исчез при схожих обстоятельствах в 80-х, ищет нити, но архивные полки пустеют следом за её
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2022-06-12
- Качество: WEB-DL
Крым, лето 2021-го. На скалистом берегу, где море слизывает пыль с древних камней, пятнадцатилетний Ваня из глухого уральского посёлка впервые видит «Артек» — лагерь, где смешиваются языки, запахи жареной халвы и солёных волн. Он здесь случайно: победа в конкурсе робототехники, о которой до сих пор шепчутся завистливые одноклассники. Но вместо роботов Ваня находит в старом пионерском шкафу конверт с плёнкой — кадры 80-х, где девочка в галстуке прячет что-то в расщелине скалы… Его толкает не
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2021-04-19
- Качество: SATRip
В глухом уральском городке, где рассветы тонут в дыме металлургического завода, двадцатилетняя Лиза — библиотекарь с титановым стержнем в позвоночнике — натыкается на письмо, зашитое в переплете ветхой книги о космонавтах. Страницы пахнут не пылью, а привкусом старой крови и дешевого одеколона, а строки — не любовные признания, а признание в предательстве, которого не было. Город, живущий на грани закрытия, вдруг начинает шептаться: кто-то подбрасывает ей в сумку обугленные фото, кто-то глушит
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:34
- Премьера (Мир): 2022-08-25
- Качество: WEB-DL
Москва, наши дни. Неоные жилы города пульсируют, пока Катя — медсестра в белом халате, заправленном под блёстки платья — мчится на такси между больничными сменами и квартирами, где часы оплачены до минуты. Её жизнь — это шприцы и шёпот договоров, *«никаких имён, никаких вопросов»*. Но долг — волк у двери, а брат в регионах ждёт денег на операцию. Однажды в глазах клиента мелькает узнавание, которого не должно быть. А на следующее утро в её больничном отделении умирает мужчина с тем же
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-03-16
- Качество: WEB-DL
На краю бескрайних кукурузных полей, где солнце плавит горизонт в медную гладь, Лика возвращается в родной хутор — хорошить мать. Её старый дом, пропитанный запахом сухой полыни и ржавых гвоздей, хранит больше, чем пыль: в треснувшем сундуке она находит письма сестры, исчезнувшей десять лет назад. Строки выцвели, но в них сквозит страх — *«они шепчутся в полях по ночам»*. Соседи, в чьих глазах кукуруза отражается как бесконечный лабиринт, отводят взгляд при её вопросах. Даже брат, ставший
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:21
- Качество: WEB-DL
Москва, 2024: Онегин, наследник разорившегося рода, получает конверт с ключом от ломбарда — внутри письмо от давно умершей матери. Страницы пожелтели, чернила впились в бумагу, как шрамы: *«Твой отец не исчез. Он спрятан там, где зеркала лгут»*. Город вокруг него — стекло и бетон, но под ним пульсирует старая Москва: подземные клубы с правилами из 90-х, где вопросы задают только взглядом, а долги платят тишиной. Его поиски ведут в заброшенный кинотеатр, где сеансы идут для пустых кресел. Экран
В рыбацком посёлке на краю Камчатки, где волны разбиваются о ржавые остовы подлодок, семнадцатилетняя Варя находит в сетях не улов, а водонепроницаемый чемодан с плёнками старой кинохроники. Кадры показывают праздник в том же посёлке, но люди на экране молча машут руками, как будто предупреждая о чём-то, а дата в углу — ровно за день до того, как полвека назад исчезла вся съёмочная группа. Пока Варя склеивает плёнки, посёлок будто сходит с ума: в магазине исчезают ножницы, на стенах появляются
Москва, начало нулевых. Дениска, паренёк с вечно заляпанной краской курткой и гитарой за плечом, находит в подъезде своей хрущёвки коробку с плёнками от старой камеры. На них — чьи-то смеющиеся лица у метро «Парк Культуры», давно снесённые киоски, и всегда, в каждом кадре, девчонка в малиновом берете. Соседи твердят: *«Выбрось, не твоё»*, но в их голосах — трещина, будто сквозь штукатурку пробивается ржавая вода. Плёнки манят, как ребус: почему на обороте каждой — координаты московских дворов,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:12
- Качество: WEB-DL
В Екатеринбурге, где мосты — словно вены, связывающие стальные мускулы заводов, зимой 2021-го восемь жизней незаметно сплетаются в узлы. Среди них — Лиза, студентка-архитектор, которая рисует будущее на промокашках из кафе «Под напряжением», где кофе пахнет сожжёнными схемами. Её толкает не тайна, а тихий бунт: она влюбляется в девушку, чьи пальцы всегда в синих чернилах, словно её руки пишут письма из другого времени. Но мир здесь дышит правилами: любовь — это не выбор, а договор, подписанный