«Представь: рыжий фургончик 80-х, вмятины на бампере в форме улыбки, тащит семью Норма через выжженные солнцем каньоны. Всё ради «идеального отпуска», который мать запланировала до минуты. Но Норм — не тот подросток, что верит в совпадения. Под сиденьем он находит конверт с фото: та же дорога, те же скалы... и его отец, исчезнувший пять лет назад, стоит на краю обрыва. Каждый поворот маршрута теперь — ребус из полустёртых надписей на придорожных камнях, а местные, будто сговорившись, твердят
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-09-03
- Качество: WEB-DL
В токийском кафе, где эспрессо остывает быстрее, чем завязываются разговоры, адвокат Макото скользит пальцем по экрану, выслеживая не лазейки в законах, а профили с подмигивающими аватарками. Её клиентка, разводящаяся с приложением для знакомств, требует компенсацию за «эмоциональный ущерб» — и теперь Макото придется зарегистрироваться в сервисе, где любовь продают пакетами, как подписку на облачное хранилище. Её козырь — параграфы и прецеденты, но алгоритмы не играют по правилам: вместо цветов
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2020-04-10
- Качество: WEB-DL
В переполненном госпитале, где пахнет антисептиком и страхом, врач Анна натыкается на историю болезни, которая не поддается объяснению: кашель, переходящий в немоту, и цифры на мониторах, будто сговорившиеся молчать. Рассветы здесь давно слились с закатами, а в кармане халата — смятая фотография дочери, которую она не видела неделями. Толчок? Пациенты с одинаковыми симптомами появляются всё чаще, но начальство шепчет: «Не сеять панику». Анна знает — замалчивание смертельно, но её прошлое, как
- Год выпуска: 2020
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-05-17
- Качество: WEB-DL
«Представь город, где облака не плывут — они вросли в небо, как шрамы. Здесь, в 2020-м, Роман, метеоролог-неудачник, каждое утро запускает в серую пелену шары-зонды, которые возвращаются пустыми. Но один приносит странный артефакт: стеклянную капсулу с обрывком нот и координатами, ведущими к дому его покойной матери. Город молчит. Плесень на стенах шепчет чужими голосами, а соседи, словно сговорившись, гасят свет, едво он спрашивает о прошлом. Чем ближе Роман к разгадке, тем чаще зонды исчезают
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2021-02-12
- Качество: WEB-DL
Лара Джин в своем уютном мире: предрассветный Чикаго, где её комната завалена конвертами с ароматом лаванды и старыми Polaroid. Она пишет письма — не для чужих глаз, а как мостики в прошлое: первой влюблённости, ссорам с сестрой, страху перед будущим. Но однажды эти мосты вспыхивают, как спички: тайные послания улетают к адресатам, выворачивая её аккуратный мирок наизнанку. Что толкает её? Не пропажа, а обманчивая безопасность тишины. Она годами прятала чувства в конверты, но теперь они требуют
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-11-27
- Качество: WEB-DL
В снежной глуши, где декабрь останавливает поезда, Вера находит чемодан брата на полустанке — замша пахнет смолой и горелой проводкой. Он исчез неделю назад, оставив в кармане пальто странный ключ с гравировкой в виде крыла, а весь город твердит: «Сам виноват — лез в старые шахты». Но Вера помнит иное: как он шептал по ночам в телефон, *«они не люди»*, а на столе чертил круги с датами, отмеряя дни до Рождества. Чем глубже она бьется в ледяные двери молчания, тем чаще замечает узоры на стёклах —
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2023-01-14
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман целует волны каждое утро, Лиза — библиотекарь с идеальным почерком и ящиком стола, наглухо запертым от любопытных коллег — начинает вести двойной учёт: книг... и ядов. Её муж, местный герой-рыбак с обаянием харизматичного проповедника, однажды теряет в море не только сети, но и частицу маски. А Лиза находит в кармане его куртки билет на паром до соседнего острова, где три года назад бесследно исчезла девушка с её лицом. Её оружие — не нож, а расписание: ужин в
- Год выпуска: 2023
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2023-10-06
- Качество: WEB-DL
Осенний Эден, Миннесота. Ханна Свенсен замешивает тесто для пирогов с корицей, пока её кофейня *«Карусель Вкуса»* наполняется сплетнями о трупе в яблоневом саду. Её руки в муке, ум — в деталях: зацепки прячутся в крошках разговоров, а соседка с идеальным маникюром слишком часто стирает сообщения с телефона. Здесь каждый знает, как испечь идеальный штрудель, но никто не признается, кто подложил нож в корзину для белья жертвы. Прошлое Ханны — рецепт, который она не решается повторить:
- Год выпуска: 2024
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2024-04-05
- Качество: WEB-DL
Начнем с аромата: Представь душную кухню провинциального городка, где корица спорит с запахом свежескошенной травы за окном. Ханна Свенсен, кондитер с нюхом на чужие секреты, замешивает тесто, когда в её кафе врыется весть: в заброшенном яблоневом саду, где десятилетия назад отравили целую семью, нашли свежий труп. Жертва — незнакомец с фотографией Ханны в кармане, сделанной задолго до её переезда сюда. Что движет? Не страх, а ярость от молчания. Городок, где все друг друга «знают с пелёнок»,
- Год выпуска: 2024
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2024-10-04
- Качество: WEB-DL
Начало: В крошечном городке, где витрины булочных запотевают от запаха корицы и свежей бумаги для принтера, Ханна Свенсен — мастер пирогов с вишнёвым джемом и случайных детективных расследований — находит в муке мешок с обгоревшим паспортом и ключом от школы, закрытой двадцать лет назад. Действие: Пропал местный сантехник, единственный, кто знал, куда делись фотографии со школьного бала 2004 года. Ханна втягивается не из героизма — её имя шепчут в полицейских рациях, а соседка-флорист вдруг
- Год выпуска: 2016
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2016-01-10
- Качество: SATRip
В крохотной кондитерской на окраине городка, где витрины всегда запотевают от аромата корицы и сливочного крема, юная пекарша Варя разгадывает рецепты так же легко, как чужие секреты. Её руки вечно в муке, а взгляд — острый, будто нож для теста: она видит ложь в дрожи голоса, как оттенок несозревшего персика в начинке. Но в день, когда клиентка падает замертво, откусив кусок её фирменного пирога, Варя понимает — её талант к деталям теперь единственный способ смыть с себя подозрения. Городок,
- Год выпуска: 2018
- Страна: США, Индия
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2018-08-09
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994. Алёха, пятнадцать лет, руки в солярке и следах от собачьих зубов, выдергивает из сарайной стены дневник с обложкой из волчьей шкуры. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — ключи. Не те, что от замков, а кривые, ржавые, будто выкованные для дверей между мирами. Деревня молчит: фонари гаснут ровно в десять, старики крестят воздух, когда он проходит мимо, а в школе шепчут, что его отец, исчезнувший геолог, своротил себе шею в тайге — *случайно*. Но карта в