- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2021-02-26
- Качество: WEB-DL
«Мира, девушка в поезде» — это история, сотканная из стука колёс и теней, которые не решаются назвать себя вслух. Представь: пригородная электричка, где воздух густ от запаха железной окалины и чьих-то несбывшихся планов. Мира — не пассажир, а скорее призрак в этом маршруте: она работает официанткой в вагоне-кафе, её дни — это бесконечные стаканы с чаем и лица, сливающиеся в одно пятно за окном. Но всё меняется, когда в полумраке между станциями она замечает в стекле отражение незнакомки — та
Марсель, рассвет над портом. На краю причала, где ржавые контейнеры шепчутся с ветром, Камилла — женщина в смокинге, пахнущем порохом и дорогим коньяком — стирает с ладоней следы взломанного сейфа. Ей не нужны алмазы: она ищет один номер из старого блокнота, вырванный страницей из её детства. Но город помнит всё — даже то, как десять лет назад её имя утонуло в Сене вместе с полицейским, который верил в её невиновность. Здесь законы пишутся на обрывках договоров, а правду топят в винных погребах
Сибирь, 1996-й. Заброшенный сарай во дворе, где ржавая цепь на двери давно сломана, но всё ещё шепчет: *«Не входи»*. Семнадцатилетний Алёша, с руками в царапинах от попыток починить отцовский «Запорожец», натыкается под грудой шин на потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — а между ними дрожит карта с отметками, словно чьи-то пальцы вцепились в берега местной реки. Деревня живёт по своим часам: здесь не задают вопросов о ямах в лесу, куда каждую осень сгружают ржавые
В сибирской деревне, где даже ветер замолкает у порога, шестнадцатилетний Лёха находит в заброшенной трансформаторной будке дискету с игрой «Уровень 13». На коробке — гвоздём выцарапано имя его отца, исчезнувшего год назад. Экран монитора мерцает синью глубинки, а сохранения в игре совпадают с датами местных ЧП: разбитые окна котельной, внезапные обвалы льда на реке. Чем выше уровень, тем чётче Лёха узнаёт в пиксельных силуэтах соседей — но зачем они врут, что никогда не видели эту игру?
- Год выпуска: 2017
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2017-04-05
- Качество: WEB-DL
В доках Стамбула, где тени длиннее цепей якорных, Джон Стрэттон, агент MI6 с ледяным взглядом и рацией, зашитой в рукав, находит труп напарника — в кармане у того лишь ключ от сейфа, пахнущий дешевым одеколоном и порохом. Миссия начинается с тиканья таймера в пустом аэропорту: кто-то из своих слил маршрут, а каждый шаг вглубь паутины отбрасывает странное эхо — вспышки детских фото на столе мертвого снайпера, почерк врага, словно скопированный с его собственных отчётов. Здесь доверяют только
- Год выпуска: 2011
- Страна: США, Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2011-09-22
- Качество: BDRip
Лондон, 2011. Подземный бункер из бетона, зажатый между ярусами парковки, где мерцание камер наблюдения рисует на стенах узоры, похожие на трещины. Здесь живет Мартин — тучный астматик с заиканием, ночной сторож, чьи пальцы вечно липнут от конфетных оберток и старой кинопленки. Его мир — это гул моторов над головой и кассета с пиратской копией *того самого фильма*, который он пересматривает до дыр, запоминая каждый кадр, как молитву. Но однажды пленка начинает ему отвечать. Шепот из динамиков
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:39
- Премьера (Мир): 2021-06-18
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый кот, семнадцатилетняя Варя находит в отцовском маяке письмо, адресованное не ей. Конверт пожелтел, чернила выцвели до цвета крови, а подпись — *Сурули* — обведена так плотно, что бумага порвалась. Отец молчит, сжимая компас с треснувшим стеклом, будто стрелка укажет на ошибку, которую нельзя исправить. А Варя, с детства слышавшая шепотки о «проклятом имени», решает узнать: почему рыбаки крестятся, услышав его, и куда исчезают на
В призрачном городе за Уралом, где ржавые трубы заводов свистят на ветру как забытые флейты, семнадцатилетняя Лика находит в подвале полуразрушенной поликлиники странный аппарат — паутину проводов, мерцающих синим, словно льдинки под полярным солнцем. Его собрал её отец, пропавший год назад, оставив лишь блокнот с рисунками: города-близнецы, наложенные на реальность, будто калька. Теперь Лика видит их сама — трещины в воздухе, за которыми мелькают тени иных миров, манящие красками ярче жизни в
В питерских дворах-колодцах девяностых, где асфальт пахнет дешёвым дизелем и прошлым веком, бывший воздушный гимнаст Саня крутит педали велорикши. Шрамы на его ладонях — не от драк, а от стальных канатов цирковой трапеции, но теперь он возит туристов да прячет под курткой фотографию дочери, которую даже не видел. Всё меняется, когда тщедушный мужчина в костюме «как у Горбачёва» суёт ему пачку купюр: «Присмотри за девочкой три дня. Только чтоб живой была». Легкие деньги? Саня уже готов купить
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2020-12-01
- Качество: WEB-DL
В промозглом портовом городе конца 90-х, где ржавые краны застыли, как исполинские пауки, бывший вор-карманник Степан получает конверт с ключом и фото женщины, которую не видел с детства. На обороте — детский почерк: *«Они до сих пор ищут то, что ты украл у волн»*. Город, пропитанный солью и мазутом, шепчет ему вслед старыми обидами: здесь даже дружба имеет срок годности, а прошлое не тонет, даже если привязать к нему якорь. Степану приходится рыться в закоулках памяти, где каждый всплывший