- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2019-07-21
- Качество: WEB-DL
В затерянном австралийском городке, где небо прорезают алые шрамы инопланетных кораблей, механик Эмбер чинит рации под присмотром чужих дронов. Её руки в машинном масле дрожат не от усталости — каждый щелчок частот напоминает о брате, исчезнувшем в ночь, когда рев сирен заглушил прощальный крик. Теперь она ловит сигнал: повторяющиеся цифры, явно земные, но зашифрованные страхом. Соседи в рваных плащах шепчутся у колодца, замечая, как она ковыряет отвёрткой чип из дрона-надсмотрщика — его корпус
В разорённой войной Восточной Европе, где пепел смешивается со снегом, безымянный мальчик с глазами, как замёрзшие озёра, бредёт из деревни в деревню. Его ведёт не любопытство, а жгучий инстинкт выживания — бежать от пламени, что лижет пятки, искать уголок, где не бьют за шепот на чужом языке. Но здесь каждое жилище хранит свою тайну: в одном хриплый старик учит его закапывать молитвы в землю, словно семена, в другом женщины в чёрном шепчутся о том, что его взгляд «выжигает урожай». Мир вокруг
- Год выпуска: 2021
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2021-07-28
- Качество: WEB-DL
На краю балтийского побережья, где волны грызут бетонные останки соцлагерей, молчаливая океанограф Зося возвращается в родной портовый посёлок — хоронить отца. В его запертой мастерской, меж ржавых якорей и банок с формалином, она находит акварельные эскизы: подводные тоннели, которых нет на картах, и силуэты, слишком плавные для рыб. Местные, потёртые солью и водкой, шипят, что её отец "нырял глубже, чем позволено", а в корабельных журналах кто-то вырвал страницы с датами её детства.
- Год выпуска: 2021
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2021-10-27
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где даже осенью воздух густеет от запаха смолы и старой стали, семнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник. Его страницы, замшелые и хрупкие, пахнут бензином и полынью, а между строк — карта с отметкой там, где давно должен быть пустой овраг. Но деревня помнит другое: шепотки о «провале», куда десятилетиями сбрасывали то, что боялись назвать. Алёшу гонит не любопытство — вчера исчез его младший брат, оставив на пороге игрушечный грузовик с
- Год выпуска: 2021
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-09-17
- Качество: WEB-DL
В крошечном польском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Матеуш Вышиньский возвращается домой — с тростью в руке и призраком отца в груди. Его старый дом, пропитанный запахом нафталина и ржавых ключей, хранит письмо, найденное под рассыпающимся паркетом: чужой почерк обвиняет в смерти отца кого-то из своих. Городок дышит правилами молчания — здесь не задают вопросов, если ответы могут развязать узлы тридцатилетней лжи. Но Матеуш, хромая, идет против ветра: достает
- Год выпуска: 2021
- Страна: Польша, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2021-09-23
- Качество: WEB-DL
Москва, сегодня. Ваня, с лицом, затерянным в толпе у метро «Чистые пруды», разглядывает город через стекло автобуса — стеклянные небоскребы дробят его отражение на сотни чужих жизней. Он приехал «найти себя», как пишут в блогах, но вместо этого таскает кофе для менеджеров в офисах, где воздух пропитан запахом латте и тихой паники. Его двигает не героизм, а стыд: провинциальный акцент тянет вниз, как камень в кармане, а каждый «нормально» в разговоре звучит фальшиво. Но одна встреча всё меняет —
- Год выпуска: 2021
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2021-09-21
- Качество: WEB-DL
Тихий угарный свет фотостудии в спальном районе: Лера, бывший репортер с привычкой снимать мир через обрезанный кадр, разбирает архив после смерти отца. Среди пленок 90-х — десятки снимков с одним и тем же незнакомцем в рваном плаще, будто вписанным в реальность позже. Его лицо — на детском утреннике, у разбитой «восьмерки», даже в зеркале за ее спиной в день, когда мать ушла. Но в жизни Лера его не встречала. Отец учил: «Фотография — это договор с правдой». Только вот соседи, узнав плащ на
- Год выпуска: 2021
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2021-06-15
- Качество: WEB-DL
В дождливом пригороде, где часы на вокзале вечно врут на минуту, молодой курьер Макс каждое утро видит одно и то же: женщину в красном пальто, которая роняет конверт с цифрами «1:11», прежде чем исчезнуть в толпе. Но сегодня конверт адресован *ему*. Внутри — ключ от заброшенной обсерватории и распечатка его собственных голосовых сообщений, которых он никогда не отправлял. Погоня за правдой втягивает его в паутину тишины: соседи заштриховывают окна фольгой, в местном кафе исчезают фотографии со
- Год выпуска: 2021
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-09-20
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где шторм выплёвывает на берег ржавые ключи от забытых дверей, Лика — дочь пропавшей художницы — находит в треснувшем маяке холст с её подписью. Но краски ещё влажные, будто работа закончена вчера, хотя мать исчезла десять лет назад. Здесь не задают вопросов вслух: стены домов шепчут сплетнями, а море хоронит секреты в чёрных волнах. Лика, сжигаемая яростью и надеждой, нарушает тихий сговор молчания — копается в старых корабельных журналах, где фамилии
- Год выпуска: 2021
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2021-10-08
- Качество: WEB-DL
В прибрежном городке на юге Франции, где волны слизывают следы на песке так же быстро, как жители — неудобные истории, молодая реставраторша Люсиль находит в стене заброшенной виллы письмо 1960-х, пропитанное духами и солёным ветром. Подпись — росчерк Брижит Бардо, но текст обрывается на полуслове, словно кто-то вырвал страницу вместе с правдой. Местные шепчутся о «проклятом сезоне», когда знаменитость исчезла со съёмок, а теперь Люсиль замечает: в её собственных снах мелькают кадры из чужой
- Год выпуска: 2022
- Страна: Польша
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2022-10-05
- Качество: WEB-DL
В сибирском городке, где река уже царапает козырьки крыш, молодой гидролог Дмитрий возвращается после десяти лет молчания — спасать место, которое когда-то смыло из его жизни отца. Теперь дамба, построенная тем самым отцом, трещит по швам, а вода поднимается быстрее расчётов. Но здесь помнят Дмитру и его семье каждую сломанную судьбу: соседи здороваются сквозь зубы, а в кабинете мэра папки с отчётами пахнут не чернилами, а машинным маслом и страхом. Чем упорнее он ищет слабое звено в бетонном
- Год выпуска: 2022
- Страна: Польша
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2022-10-19
- Качество: WEBRip
В промозглом пригороде Иркутска, где ржавые гаражи прячутся за клубами заводского дыма, шестнадцатилетняя Варя находит в отцовском гараже коробку с зелёными перчатками — такими же, как у банды, что год назад ушла в тайгу и не вернулась. Но её брат — последний, кто видел их живыми, — теперь молчит, словно язык проглотил, а в его старой куртке зияет дыра от когтей, которых не бывает у зверей... Здесь каждый знает: задавать вопросы опасно. Улицы шепчутся о «долгах», которые платят не деньгами, а