- Год выпуска: 2001
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2001-01-04
- Качество: WEBRip
В затерянной сибирской деревне, где зима 90-х сковала время льдом, шестнадцатилетний Витя находит в колодце ржавую коробку с фотографиями чужой жизни. Его отец, исчезнувший год назад, на снимках стоит среди незнакомцев в чёрных халатах у ворот секретного института. Теперь каждую ночь Витя слышит скрежет металла за окном — будто кто-то точит нож о мерзлую землю. Соседи, обычно болтливые за самогоном, замолкают при виде коробки. Даже бабка, хранившая в сундуке письма с печатью «Совершенно
- Год выпуска: 2002
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2002-01-11
- Качество: BDRip
Начало с детали: Представь контору, где даже пыль скучает. Ли, девушка с брекетами и взглядом, что цепляется за углы, печатает на машинке цвета застывшей крови — её стук отбивает ритм побега из самой себя. Действие и нюансы: После больницы и шрамов, что прячутся под рукавами, эта работа — её броня. Но мистер Грей, босс с манерами часового механизма, вдруг начинает оставлять письма: не поправки, а вызов. Каждая ошибка в документах теперь повод для странной игры, где правила пишутся лезвием
- Год выпуска: 2008
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2008-01-01
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где часы на вокзале застыли в 1986-м, семнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавый медальон с чужим именем и координатами, выцарапанными на изнанке. Местные шепчутся о «проклятом месте», но никто не признаётся, почему каждую осень сжигают одежду на окраине леса. Просёлочные дороги ведут в тупики, а в школьных учебниках целые страницы вырваны — будто кто-то стёр память целого поколения. Чем упорнее Катя сопоставляет обрывки — старые фото с пионерлагеря,
- Год выпуска: 2010
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 2010-09-15
- Качество: BDRip
«Представь: рыбацкий посёлок на краю Балтики, 1984 год. Марина, дочь смотрителя маяка, находит на берегу кулон с треснувшим стеклом — внутри фото женщины, как две капли воды похожей на её мать, пропавшую десять лет назад. Но когда она спрашивает о ней, старики вдруг заговаривают о штормах и «тех, кого лучше не тревожить». Каждую ночь маяк рисует на стенах её комнаты странные тени, будто кто-то водит фонарём по кругу, а в журнале отца все записи о кораблях зачёркнуты красным карандашом — кроме
- Год выпуска: 2010
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2010-05-21
- Качество: BDRip
В рыбацком посёлке на краю дальневосточного побережья, где волны грызут скалы как голодные псы, шестнадцатилетняя Вера разбивает замёрзшие пальцы о старую лодку, выброшенную штормом. Под сиденьем — конверты, пропитанные йодом и смолой, с её именем на обороте. Почерк отца, смотрителя маяка, исчезнувшего три зимы назад. Но буквы складываются в шифр, которым они когда-то помечали тайники в скалах, а на обгоревшей карте дрожит крестик у *острова молчания* — места, куда рыбаки не заплывают даже в
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2015-08-22
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенной радиостудии 90-х, где ламповые приемники шипят, как недовольные кошки, ведущий Блант натыкается на пленку с пометкой *«Не эфир»*. Замшелый магнитный след шепчет обрывки фраз: *«они знают…»*, *«перестройка не закончилась…»*. Но эфирное время — товар редкий, а правда здесь давно стала помехой в эфирном шуме. Его подталкивает не любопытство, а глухое чувство вины — когда-то он сам хоронил истории под джинглами. Теперь каждая новая запись в архиве пахнет озоном и страхом, а
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2018-09-26
- Качество: WEBRip
В приморском городке конца 90-х, где ржавые корабли давно стали частью пейзажа, а воздух пропитан солью и запахом перегоревшего биодизеля, Сергей-«Кальмар» — бывший матрос с татуировкой медузы на шее — получает письмо. Конверт пуст, кроме ключа от заброшенного маяка, где десять лет назад исчез его отец. Здесь не верят в совпадения: ржавый ключ врезается в ладонь, как обугленное напоминание. Старые друзья Сергея, теперь владельцы полулегальных автомастерских и ларьков с контрабандой, внезапно
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2018-07-11
- Качество: WEB-DL
Лексингтон, 2003-й. Скучный колледж, библиотека, где пыль оседает на витрине с книгой стоимостью в миллионы. Четверо парней — художник-неудачник, спортсмен-бунтарь и двое других, застрявших между юностью и взрослой тоской — решают, что украсть раритетный фолиант про птиц легче, чем найти смысл в дипломах. Их подгоняет не голод или месть, а страх стать *такими*, как родители: с ипотекой и забытыми мечтами. Но план, рожденный за пивом и бравадой, обрастает трещинами: YouTube-туториалы по
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2019-06-02
- Качество: WEB-DL
1985 год. Лос-Анджелес. Аманда, девчонка в рваных джинсах и с панк-причёской, заваливается в старинный особняк на вечеринку — и выныривает прямиком в XIV век, где её тут же принимают за ведьму. Не за магию, а за слова: она кричит о правах женщин и гигиене, пока местные лорды тычут в неё мечами, пахнущими ржавчиной и страхом. Её двигает не подвиг, а ярость: здесь, среди соломенных крыш и предрассудков, она вдруг понимает, как похоже это средневековье на её собственную жизнь — семью, что считает
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2019-11-23
- Качество: WEB-DL
В сибирском посёлке, где ветер рвёт провода на столбах, а снег даже весной хрустит как стекло, шестнадцатилетняя Лиза находит в подвале заброшенной котельной коробку с плёнками от старого кинопроектора. Кадры показывают праздники, которых здесь никогда не было: люди в масках, танцующие вокруг костра, чьи-то глаза, полные ужаса или восторга — не поймёшь. Расследование упирается в стену: бабушка стирает в доме все фотографии, учительница литературы внезапно цитирует стихи, которых нет в
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:21
- Премьера (Мир): 2020-04-02
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке, где волны десятилетиями вымывают имена с могильных плит, шестнадцатилетняя Варя находит в сетях не рыбу, а завёрнутый в нефтяную плёнку свиток. Его буквы светятся, как гниющее дерево под луной, а соседские старики внезапно вспоминают, что «пора чинить заборы» — все, кроме её бабушки, которая шепчет: «Это не тебе. Сплавь обратно». Но свиток не горит, не тонет, а на рассвете Варя замечает — приливы теперь идут *наоборот*, подтапливая те самые дома, чьи хозяева крестятся при её
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2020-11-13
- Качество: WEB-DL
На окраине Екатеринбурга, где ржавые гаражи сливаются с хрущёвками, бывший саксофонист Витя «Свист» развозит такси под треск магнитолы. Его жизнь — это запах бензина, вечные долги и выцветшая татуировка на руке: *«Чикаго-1999»*. Но однажды в машине клиент оставляет потёртый конверт с кассетой. На плёнке — искажённый вальс, который Виктор узнаёт: это последний джем их легендарной банды, исчезнувшей двадцать лет назад. Только вот в том концерте не хватает одного инструмента… Что гонит его? Не