- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:35
- Премьера (Мир): 2020-05-27
- Качество: WEB-DL
В душной московской пятиэтажке, где обои отслаиваются, как лепестки увядших пионов, 42-летний Максим находит в стене за холодильником письмо, адресованное ему... от него самого. Чернила выцвели, но почерк — тот самый, угловатый, как следы птицы на снегу. Его толкает не любопытство, а ярость: *как мог он забыть то, что когда-то сжигало изнутри?* Мир вокруг Максима — это пазл из полуправд: коллеги в метро прячут лица в телефоны, жена шепчет «всё нормально» сквозь сжатые зубы, а в подъезде ночами
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2020-09-10
- Качество: WEB-DL
На краю засыпанной снегом деревни, где иней грызёт стёкла даже в мае, шестнадцатилетняя Лиза находит в бабушкином сундуке потёртую открытку с подписью: «Она придёт, если позовёшь трижды». Местные шепчутся о «Королеве» — существе в чёрных кружевах, чьи шаги оставляют следы из мёртвых мух. Но Лиза не верит в сказки... пока её младший брат не начинает просыпаться с землёй под ногтями и рисунками чужого дома на запястьях. Чем больше она ищет ответы, тем чаще деревня затягивается туманом, скрывающим
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2021-05-07
- Качество: WEB-DL
В промерзшем порту Владивостока 2003 года Катя, дочь пропавшего океанолога, находит в ржавом сейфе отца ключ от подлодки, чьи координаты ведут к острову, которого нет на картах. Но здесь не ищут сокровищ: местные шепчутся о «проклятых волнах», а в ее жилах течет кровь деда, расстрелянного за попытку поднять со дна *что-то*, что шевелится в темноте даже сейчас. Что толкает? Не письма, а тишина: в старых журналах отца даты обрываются накануне шторма, а в его последней записи — только кривая
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2022-10-07
- Качество: BDRip
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы тонут в тенях столетних елей, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник. Его страницы, замшелые и пахнущие бензином с горькой нотой полыни, испещрены отметками о чем-то, что прячется за околицей — будто сама тайга выдохнула карту сквозь пожелтевшую бумагу. Алёша ищет отца, исчезнувшего месяц назад после ночного разговора с соседом-лесником. Но деревня, где каждый камень помнит больше, чем люди, молчит: старики
- Год выпуска: 2008
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:06
- Премьера (Мир): 2008-04-14
- Качество: BDRip
В калифорнийской мастерской, где воздух пропитан горелым металлом и кофе, Тони Старк паяльником рисует будущее на ржавых листах железа. Он — циник в майке с пятнами машинного масла, гений, чьи шутки острее любых ракет. Но после того, как пустыня выжгла в нём сомнение, он начинает собирать пазл из обломков собственного оружия. Не чтобы спастись — чтобы услышать эхо своих взрывов в чужих глазах. Его двигают не угрызения, а ярость математика, увидевшего ошибку в формуле. Каждый винтик в новом
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-03-20
- Качество: WEB-DL
«Представь: разваливающееся казино на краю приморского городка, где стены пахнут сигаретами и орхидеями. Здесь Лика, бывшая крупье с руками, закаленными в тысячах партий, возвращается после смерти отца — и тут же исчезает её мать, единственная, кто помнит, как десятилетия назад сам *Палм-Рояль* вспыхнул на одну ночь ярче всех огней побережья. Но в городе действует правило: никто не говорит о прошлом. Даже волны, кажется, шепчут только половинки слов. Лика находит в заброшенном игровом зале
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2024-10-27
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке конца 90-х, где волны бьются о ржавые пирсы, а в почтовых ящиках пахнет солью и пылью, молчаливый судмедэксперт Лев получает конверт с ключом от квартиры, снесённой десятилетие назад. В её руинах — детский рюкзак, набитый письмами на непонятном языке, и аудиокассета с голосом, повторяющим: *«Они всё перепутали»*. Местные рыбаки, обычно сплетничающие у причала, внезапно спешат прочь, едва Лев достаёт из кармана потёртый значок с символом забытой научной секции.
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-05-25
- Качество: BDRip
«Представь: пятничный вечер, отец врывается в твою жизнь как ураган в прокуренную квартиру. Его «девятка» гремит у подъезда, а в багажнике — спальник, консервы 90-х и потрёпанный чемодан, пахнущий казармой и махоркой. Всё это — билет на «уикенд мужской мечты», как он бодро объявляет. Ты, 16-летний циник в наушниках, даже не подозреваешь, что маршрут в глушь под Новосибирском — лишь ширма. Что толкает в дорогу? Не нотации про «надо сблизиться» — отец молча суёт тебе письмо. Конверт пожелтел, как
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2014-09-10
- Качество: BDRip
В промозглом приморском городке, где волны бьются о бетонные волнорезы, шестнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенной библиотеки коробку с письмами — все адресованы ей, но датированы будущим. Чернила на пожелтевших конвертах выцветали, словно их хранили под водой. Город, живущий по неписаному закону «не высовывайся», внезапно начинает давить: соседи шепчутся о «проклятии доброты», а каждый её поступок — помочь старушке, накормить бродячего пса — обрастает странными последствиями.
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2013-01-11
- Качество: WEB-DL
В дождливом пригороде, где рекламные щиты шепчут сплети сквозь статику, учительница географии с хронической аллергией на ложь находит в почтовом ящике конверт. Вместо марки — прозрачный жук, шелестящий, как смятые доллары. Внутри: фото её класса, но все лица — чужие, а на обороте — координаты заброшенной обсерватории. Её подталкивает не любопытство, а страх: каждую ночь во сне эти же незнакомцы зовут её по имени, а утром на руке появляются синяки в форме созвездий. Чем ближе она к разгадке, тем
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2020-04-10
- Качество: WEB-DL
В призрачном портовом городке, где туманы цепляются за ржавые якоря как старые секреты, Лика находит в разбитом радиоприёмнике мужа конверт с обрывком карты — на ней крестиком отмечен маяк, сгоревший двадцать лет назад. Его исчезновение совпало с внезапным богатством местного паба: теперь там сверкает неон, а старые рыбаки, потягивая виски, бормочут о «штормах, что забирают только готовых». Лика копает глубже, но чем яростнее стучит её каблук по скользкой брусчатке, тем чаще в её почтовом ящике
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2017-03-29
- Качество: WEB-DL
«Представь: глухомань под Уральскими горами, 1998 год. Семён, пятнадцатилетний парень с мозолями от топора вместо ладоней, находит в колодце ржавую капсулу — внутри ключ от заброшенной шахты и фото матери, которую он помнит только по шепоту бабки: *«Ушла, и слава богу»*. Но шахта давно затоплена, а в посёлке, где каждое утро пахнет снегом и соляркой, внезапно исчезают собаки. Не лают — будто слизываются языками с земли. Семён крадёт дедов фонарь, лезет в подземелье, но чем больше следов он