Сибирь, 1994-й. Заброшенный сарай с прогнившими стенами, где Алёша, пятнадцатилетний парень с обветренными щеками и вечно замерзшими пальцами, натыкается на дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, слипаются, будто кто-то торопился спрятать их навсегда. Меж строк — набросок карты: красным крестом помечена глушь за околицей, куда даже старики не ходят за грибами. Парня толкает не любопытство — necessity. Отец исчез полгода назад, оставив лишь ржавый компас да шепотки соседей:
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2016-10-01
- Качество: WEB-DLRip
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, пятнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенном бомбоубежище игрушку-неваляшку. Её деревянное тело исцарапано цифрами, а внутри вместо грузила — ключ, проржавевший до цвета крови. Но страннее другое: едва он касается находки, в ушах звенит голос матери, пропавшей год назад, — будто эхо прорвалось сквозь время. Деревня, затянутая в пелену молчания, словно боится вспоминать. Старожилы шепчутся о «проклятом месте» у реки, а отец
«В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая память, шестнадцатилетняя Катя находит в треснувшей оранжерее деда засохший цветок с биркой "1942". Каждый лепесток, оживая под её руками, открывает письма, написанные солью и пеплом. Но городок, словно раковина, сжимается вокруг неё: в аптеке исчезают травы с полок, старики на рынке крестятся на летучих мышей, а в телефонной будке кто-то рвёт страницы из справочника, оставляя только фамилию её семьи. Чем упорнее Катя
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEB-DL
В промозглой питерской коммуналке 2010-х пятнадцатилетний Витя находит в дедовом чемодане пачку писем, перевязанных рыболовной леской. Чернила выцвели, но подписи — женские, чужие имена, города, которых нет на карте. Дедушка, ветеран-отшельник с привычкой чинить часы под тиканье метронома, внезапно сжигает письма, вываливая пепел в суп. Но Витя уже успел заметить: на оборотах — детские рисунки, слишком похожие на него самого... Чем больше вопросов, тем громче тикают часы в квартире — будто
В забытом портовом городке, где волны бьются о ржавые цепи маяка, капитанша Вера возвращается спустя годы — не по своей воле. Её вызывают таинственные письма, подписанные рукой отца, исчезнувшего в шторм двадцать лет назад. Конверты пахнут солью и дизелем, как её детство, которое она пыталась похоронить под чужим именем. Местные встречают её молчанием, будто воздух здесь пропитан клятвой, которую нельзя нарушить. Даже чайки кричат приглушённо. В руинах маяка Вера находит ящик с навигационными
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Качество: WEB-DL
В глухом углу сибирской тайги, где снег хрустит как битое стекло, семнадцатилетний Витя находит в колоде заброшенного колодца сверток, перевязанный корнем женьшеня. Внутри — потёртый фонарь с гравировкой: *«Светишь другим — сгораешь сам»* — и тетрадь, где чей-то почерк выводит рецепты от ран, что пахнут железом и смолой. Деревня, привыкшая к тишине, вдруг вздрагивает: из леса возвращаются охотники с пустыми руками и глазами, полными молчаливого ужаса. А Витя, сын умершего травника, замечает,
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2018-06-04
- Качество: WEB-DL
В забытом уральском городке, где ржавый гвоздь до сих пор держит табличку «Лучший труд — 1987», Лида возвращается в квартиру детства — с треснувшими обоями и запахом сырости, въевшейся в бетон. В ящике отцовского секретера, под слоем пожелтевших газет, она находит конверт с билетом в никуда: дата — день её отъезда двадцать лет назад, имя — её младшего брата, исчезнувшего в ту же зиму. Здесь всё дышит умолчанием: старики на лавках затихают при её шагах, а в клубе, где когда-то крутили кино про
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: HDTV
На холодном берегу Белого моря, где волны шепчутся с гранитными валунами, тридцатилетняя Вера возвращается в дом, который пахнет рыбацкими сетями и старыми газетами. Ее отец, молчаливый маячник, оставил не дневник, а ключ от сигнальной башни, чьё стекло десятилетиями не ловило света. Но в ржавой коробке из-под патронов она находит фотографию: он, молодой, стоит рядом с женщиной, лицо которой вырезано ножницами — резко, зло. Что сводило его каждое полнолуние к заброшенному причалу? Соседи,
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2017-10-16
- Качество: WEB-DL
«Представь: глухие леса Карелии, осень 1997-го. Лера, бывшая медсестра с обожжёнными ладонями и привычкой считать шаги, возвращается в посёлок, где десять лет назад бесследно растворилась её сестра. Но вместо ответов — пустой дом, заколоченный почтовый ящик с чужими письмами и озёрная вода, которая на рассвете отливает ртутью. Местные шепчут про «тихий ветер», уносящий голоса, а старики крестятся, заслышав лай Лериной собаки — будто он будит что-то под чёрными корнями сосен. Чем упорнее она
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2020-10-08
- Качество: HDTVRip
В промёрзшей сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лика находит в развалинах заброшенной лаборатории потёртый блокнот. Его страницы испещрены формулами, смешанными с детскими рисунками летающих машин, а на обложке — пятно, похожее на ржавчину… или кровь. Девушку тянет не любопытство, а голос матери, исчезнувшей год назад: в углу последней записи — её почерк, дрожащий вопросительный знак. Деревня отвечает молчанием. Старики крестятся при слове «лаборатория»,
В вечных сумерках сибирской деревни, где снег не тает, а избы дышат смолой и старыми страхами, пятнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гаражe потёртый блокнот. Его страницы, пропитанные бензином и полынью, склеивают цифры координат и обрывки фраз: *«Они знают. Но молчат»*. Карта ведёт к шахте, которую деревня десятилетиями называет проклятой — туда, где исчез его отец, вечный чужак в этом краю замкнутых ртов и перешёптываний за спиной. Чем точнее Алёша сверяет маршрут, тем чаще соседи
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:41
- Премьера (Мир): 2018-09-20
- Качество: WEB-DL
В промозглом украинском городке, где ржавые заводские трубы пронзают туман как шрамы, Олег возвращается, чтобы забрать ключи от дома, пахнущего плесенью и старыми предательствами. Его отец, чьи руки десятилетиями стирались в угольной пыли, оставил не просто стены — а лабиринт из долгов и недоговоренностей. Местные, с лицами, вырезанными из того же камня, что и мостовые, шепчутся у ларьков: *«Твой старик был не из тех, кто платит по счетам тихо»*. Но здесь правду не выкрикивают — ее закапывают