- Год выпуска: 2012
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2013-02-10
- Качество: DVB
«В промозглом городке, где снег прибивает слова к земле, Яся — девушка с глазами, говорящими на языке жестов, — вынуждена молчать вдвойне. Её мир — это стены обшарпанной квартиры, треск лампы накаливания и отец, чьи кулаки значат больше, чем любые извинения. Но когда в руки Яси попадает фотоаппарат, кадры начинают шептать то, чего не выговорить пальцами: заснеженные дворы хранят следы чужой боли, а соседи, словно тени, растворяются в метели, едь ты наводишь на них объектив. Чем ярче вспышки её
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEB-DLRip
В захолустном городке, где уличные фонари гаснут ровно в полночь, как будто кто-то выдыхает последнюю искру, Витя — ночной сторож с лицом, изрезанным тенями от непрожитых лет — находит в сейфе заброшенного завода свёрток. Внутри: киноплёнка, испещрённая царапинами, пахнущая пылью и кислотой. Кадры показывают местную школу, но детей на них нет — только взрослые, застывшие у доски с глазами, полными молчаливого ужаса. Его подталкивает не любопытство, а долг: когда-то здесь исчез брат, и теперь
- Год выпуска: 2012
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Качество: IPTV
В приморском городке, где осень вечно цепляется за рыжие крыши, шестнадцатилетняя Катя находит в чердачной пыли коробку с киноплёнкой — кадры чужой свадьбы, где её мать смеётся с незнакомцем в морской форме. Городок дышит солью и болтовнёй, но теперь каждое «доброе утро» соседей режет, как нож: их взгляды скользят мимо, будто она стала призраком в собственном доме. Её толкает не любопытство, а ярость — мать молчит, отец прячет глаза за газетой, а плёнка, прокрученная в школьном кинозале,
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2014-02-06
- Качество: WEB-DL
На краю камчатского посёлка, где волны дробятся о чёрный песок, шестнадцатилетняя Вера находит в рыбацкой лодке отца потёртый конверт с билетом на пароход — датированным годом её рождения. Подписи нет, только обрывки маршрута: Шанхай, Аляска, порты без названий. Но зачем отцу, который десятилетия не выезжал дальше бухты, чужие координаты? А главное — почему он молчит, стискивая зубы, будто штормовая волна накрывает его с головой? Чем чаще Вера втихомолку рисует карты на школьных учебниках, тем
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2013-12-12
- Качество: WEB-DL
В разваливающемся гараже 90-х, где пахнет машинным маслом и ржавчиной, Лена — механик с ожогом на запястье в форме ключа — получает письмо. От отца-предателя, которого не видела десять лет. Он предлагает ограбление: не ради денег, а чтобы стереть их общее прошлое. Но в городе, где улицы помнят каждый грех, даже тени предают. Чем ближе Лена к цели, тем чаще глохнет мотор её «Жигулей» в полночь, а в зеркале мелькает чужое лицо. Её команда? Бывший милиционер с фотоаппаратом вместо пистолета и
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 70-х, шеф полиции Марк Семёнов каждое утро начинает с ритуала: перебирает гильзы в кармане пальто, словно чётки. Расследование кражи в местном музее — пара пожелтевших писем военного времени — кажется ерундой, пока он не замечает тот же почерк в анонимной записке под дверью: «Ты всё ещё веришь, что случайно вернулся?». Городок дышит солёным ветром и молчанием — даже бывшие друзья детства отводят взгляд, когда Марк спрашивает про
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2013-09-02
- Качество: WEB-DL
В казачьей станице, где река вьётся как серебряная змея, шестнадцатилетняя Варя находит в чердачной пыли пояс с застёжками в виде волчьих клыков. Он обожжён с одного конца, будто его вырвали из огня, а запах от него — смесь дыма, степной глины и чего-то острого, как страх. Местные шепчутся, что это «казачий сгон» — вещь проклятая, но её отец, атаман с потухшим взглядом, внезапно велит молчать и хоронить находку. Станица живёт по законам, где каждое слово взвешивают, как золото, а прошлое
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2013-12-11
- Качество: HDTV
В заброшенной радиоточке на краю заполярного городка, 2013 год. Сергей, техник с руками в ожогах от паяльника, ловит в эфире не частоты — голоса. Обрывки переговоров на мёртвых языках, где упоминают его брата, пропавшего под Волгоградом в нулевых. Военные шифруют это как помехи, но он знает: брат не зря вбил в детстве азбуку Морзе ему под рёбра кулаком. Каждую ночь старые динамики хрипят странными ритмами — как будто кто-то стучит костяшками по металлу. Чем точнее Сергей настраивает антенну,
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Качество: HDTVRip
На окраине спального района, где балконы с геранью смотрят друг на друга как недоговорившиеся любовники, живёт Марина — архитектор, собирающая пазлы из чужих разбитых сердец. Её новый дом пропитан тишиной, которая лопается по ночам от звонка в дверь: соседи оставляют на пороге коробки с вещами бывших, словно исповеди, запечатанные скотчем. Но когда в её собственном шкафу появляется чужой жакет с запиской *«верни ему, пока не поздно»*, Марина замечает, что окна напротив слишком часто темнеют,
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEB-DLRip
В глухой деревне, зажатой меж снежных хребтов, где даже радиоволны замерзают в воздухе, Ирина — бывшая медсестра с руками, которые до сих пор дрожат от прошлых ошибок — везет в бронированном фургоне коробки с лекарствами. Но вьюга валит грузовик в кювет, и среди искорёженного металла она находит потёртый чемодан: внутри — флаконы с чёрной жидкостью и записку *«Не дай им уснуть»*. Деревня встретила её тишиной: старики шепчутся за ставнями, дети прячут глаза, а местный фельдшер, похожий на
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2014-09-22
- Качество: WEB-DL
Начало: В захолустном городке, где река вмерзает в берега к ноябрю, отец Матвей — не просто священник, а бывший следователь в рясе — находит в церковной лавке икону с трещиной, за которой прячется клочок детского почерка: *«Она не ушла. Она ждёт»*. Действие: Пропавшая девочка, о которой все молчат, будто её имя — запретная молитва. Матвею мешает не только глухое недоверие паствы («Священнику ли копаться в грязи?»), но и собственные кошмары: когда-то он не спас сына, и теперь каждый потерянный
- Год выпуска: 2014
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-12-20
- Качество: WEBRip
В забытом уголке Урала, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Сергей шагает по мокрому асфальту, в котором отражаются огни полуразрушенных фабрик. Его возвращение — не ностальгия, а невидимая нить, потянувшаяся из детства: в руинах родительского гаража он находит коробку с плёнками, где запечатлены чужие голоса, смех его сестры, которая исчезла в ту же осень, когда он сбежал из города. Здесь каждый камень помнит слишком много: старики на лавках умолкают при его приближении, а в