Берлин, 1943-й. За окнами особняка с треснувшими витражами — вой сирен, а внутри Александр Брагин пьет кофе с офицерами СС, шутя о русских «варварах». Его руки не дрожат, но под мундиром вермахта — фотография сестры, погибшей в бомбежке. Каждое утро он бреется лезвием, спрятанным в переплете «Фауста»: напоминание, что одна ошибка расколет зеркало, в котором он живет уже два года. Письма из Центра приходят в стихах Блока — шифры встроены в ритм строф. Но последнее послание прервалось на
- Год выпуска: 1968
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 1969-05-29
- Качество: HDTVRip
В затерянном научном городке за Уралом, 60-е. Стены института впитывают запах формалина и пыльных микрофиш, а главный герой — Виктор, врач с глазами, привыкшими к бессонным ночам, — находит в архиве обгоревшую страницу: диагноз, совпадающий с болезнью его сестры, умершей десять лет назад. Но все записи о случае стёрты, словно их выжгли кислотой. Его движет не подвиг, а тихий укор: *она бы выжила, если бы он тогда не сомневался.* Теперь каждая дверь в институте закрывается на странные коды,
В разгар лета 1943-го, среди выжженных полей под Курском, капитан Греков сжимает в руке компас со сбитой стрелкой. Его батальон — последний щит на пути стальных колонн, что ползут по горизонту, как ржавая молния. Но не танки гложут его: в штабной палатке исчезают карты, по рации ловят странные шифры на немецком, а землянки шепчутся о «кроте», который сводит на нет каждую засаду. Грекову мешает не война, а память: год назад он оставил в окружении роту, и теперь глаза новобранцев жгут его спину
- Год выпуска: 1969
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 6:17
- Премьера (Мир): 1970-04-07
- Качество: DVDRip
Крым, 1919 год. Белый офицер в идеально отутюженном мундире поправляет пенсне, зажигая папиросу от пламени свечи, — но в его глазах нет ни спеси, ни привычной ярости Гражданской войны. Павел Кольцов — адъютант генерала-белогвардейца — каждую ночь шифрует донесения для красных, а утром снова салютует тем, кого предаёт. Его оружие — не револьвер, а память: случайный взгляд, обронённая фраза, узор трещин на карте в штабной палатке. Но война не терпит двойных игр. Когда в Севастополь прибывает
- Год выпуска: 1969
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:00
- Премьера (Мир): 1969-05-26
- Качество: HDRip
В Ленинграде-69, среди бетонных громад хрущёвок, инженер-строитель Виктор, с тростью в руке и фонарём под пальто, находит в трещине стены обгоревшую плёнку: на ней — голос диктора, которого никогда не существовало. Его подталкивает не страх за город, а тихий стыд — пять лет назад он подписал чертежи моста, рухнувшего в Неву. Теперь каждая трещина в бетоне шепчет: *ты виноват*. Но плёнка ведёт в подземный бункер, где цифры в отчётах не сходятся, а коллеги вдруг вспоминают о срочных
- Год выпуска: 1970
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 1971-12-13
- Качество: WEB-DL
Одесса, 1920-й: ветер с моря треплет афиши на стенах, смешивая запах рыбы, пороха и ржавых якорей. Четверо в кожаных куртках — циркач, поэт, снайперша и юнга — рыщут по подвалам порта, где тени белогвардейцев сливаются с контрабандистами. Их цель — не золото, а *корона*, спрятанная в музейном подземелье. Но не как трофей — как ключ, который кто-то уже начал подтачивать, оставляя на её стеклярусных витках следы... зубов. Герои шутят, стреляют и фехтуют, но их смех обрывается, когда в каждом
- Год выпуска: 1971
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:06
- Премьера (Мир): 1972-02-14
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где избы цепляются за склон, словно старые пьяницы за столб, Марья, бывшая учительница, находит в колодце обрывки писем, написанных чернилами из сажи и свёклы. Каждое слово там — как шрам: *«Прости, но правду зарыли глубже, чем клад»*. Местные, с лицами, вырубленными топором, шепчут, что полдень здесь не отбрасывает теней — будто сама земля стирает следы. Её движет не любопытство, а долг: письма адресованы отцу, которого она знала лишь по пустому мундиру в сундуке. Но чем
- Год выпуска: 1973
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 1974-07-22
- Качество: DVDRip
Тихоокеанский рейс, 1973. Капитан Андрей Низовцев, с лицом, изрезанным морскими штормами, каждое утро втирает в ладони соль — старый ритуал, чтобы не забыть вкус земли. Его судно, «Стрежень», бороздит воды, словно игла, сшивающая горизонты, но в трюме зреет тишина гуще тумана: кто-то из экипажа методично рвет страницы из судового журнала, оставляя вместо них обрывки шифрограмм на японском... Низовцев, привыкший читать волны как книгу, теперь ловит взгляды матросов — слишком много *случайностей*
- Год выпуска: 1973
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 1974-01-14
- Качество: SATRip
На краю камчатского побережья, где туман цепляется за скалы как старый матросский призрак, ветеран-гидрограф Семён разбирает архив маячной службы 1945 года. Его находка — потёртая логарифмическая линейка с выцарапанными цифрами, не совпадающими ни с одной операцией Тихоокеанского флота. Но местные, чьи отцы строили эти маяки, внезапно твердят о «штормовых помехах» и советуют не рыться в рациях, проржавевших от солёных ветров. Чем точнее Семён вычисляет координаты, тем чаще в эфире звучат
- Год выпуска: 1978
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 1978-07-17
- Качество: WEB-DL
В глухом уездном городишке, где пыль с дорог въедается в ставни, а чиновничий хор дрожит, как осиновый лист перед грозой, появляется он — щеголь в стоптанных сапогах, чьи карманы пусты, а язык остер. Его чемодан пахнет дешевым табаком и чужими деньгами, но взгляд — будто прожектор, вырывающий из темноты каждую ложь. Город, где пергаментные указы покрыты слоем страха толще сургуча, вдруг замирает: а что, если этот проходимец — тот самый *ревизор*, что сметет их гнилые крыши одним росчерком пера?
- Год выпуска: 1979
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 4:00
- Премьера (Мир): 1980-07-01
- Качество: DVDRip
В старинных усадьбах, где пыльные зеркала хранят шепоты заговоров, и на узких улочках, где тени цепляются за плащи прохожих, разворачиваются истории не о спасителях мира, а о тех, кого гложет собственная тень. Алхимик, чьи пальцы вечно пахнут серой и отчаянием, ищет эликсир вечности в подвалах, где чернильные пятна на пергаменте складываются в профили давно умерших королей. Музыкант, чьи мелодии режут стекло, слышит в них голос соперника — тише струн, но громче собственной гордыни. Их движет не
- Год выпуска: 1980
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 1981-06-08
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1980. Историк Андрей, чьи пальцы вечно в чернильных пятнах от архивных писем, натыкается в подвалах Публички на ларец с выщербленным гербом Медичи. Внутри — не алмазы, а пачка писем на истлевшем итальянском, да крошечный ключ, проржавевший в форме креста. Город дышит в спину: в читальных залах шелестят страницы, как шаги надзирателей, а каждое упоминание "Флоренции" в его блокноте кто-то аккуратно зачёркивает красным. Андрею не нужны сокровища — он хочет вернуть имя забытой