- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: WEB-DL
В каменных стенах интерната, где коридоры звонят тишиной даже после отбоя, пятнадцатилетний Веня стискивает партитуру с нотами, будто это последняя нить к миру за высоким забором. Его новый дом — царство жёстких дисциплин и хора, чьи песни звучат как приговор. Но здесь мелодии не спасают — они скрывают шепот испуганных мальчишек, царапины на косяках и взгляды воспитателей, острые, как дирижёрская палочка. Веня не ищет правду — она сама прорывается сквозь ложь улыбок на утренних построениях. Чем
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:54
- Премьера (Мир): 2020-11-09
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приморском городке конца 90-х, где волны вымывают на берег ржавые шестерёнки, семнадцатилетняя Катя разбирает бабушкин чердак. Между старыми радиодеталями она находит конверт с фотографией матери — той самой, что исчезла десять лет назад, работая на таинственный «Объект-17». На обороте снимка — координаты и детский рисунок: огонь, падающий в море. Город живёт по часам отлива: после полуночи здесь глушат свет, а вопросы о прошлом гаснут, как спичка в сыром воздухе. Кате мерещатся
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где зима цепляется за апрельские крыши ржавыми гвоздями, шестнадцатилетний Савелий находит в колодце свёрток: плёнку от старого фотоаппарата и ключ с гравировкой в виде волчьей лапы. Снимки — размытые силуэты у лесной часовни, лица, выбеленные вспышкой, — будто кричат, но звук заперт в чёрно-белом зерне. А вокруг — шепотки: кто-то крадёт собак, кто-то видел в полночь огни за рекой, старики крестятся на пустые перекрёстки. Савелий, с его вечным бунтом против тишины и
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-08-30
- Качество: WEB-DL
В разъеденном ржавчиной приморском посёлке конца 90-х Лиза, дочь пропавшего рыбака, находит в его куртке ключ от заброшенной оранжереи, где стеклянные стены отражают мир, как глаза стрекозы. Её толкает не жажда ответов — просто боится, что отец, всегда пахнувший солью и соляркой, стал призраком и для неё самой. Но соседи, в чьих дворах валяются обломки советских буёв, внезапно шепчутся о «проклятой воде», а старый учитель, перебирая марки с кораблями, вдруг стирает в альбоме лицо её отца… Чем
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2021-07-06
- Качество: BDRip
В глухом уральском селе, где река вьётся петлями, как змея под снегом, Лиза находит в ржавом сундуке бабушкиной избы свадебное платье, проросшее корнями мертвого шиповника. 1998 год: здесь до сих пор гасят свечи на окнах, если ночью стучит ветер. Девушка вернулась после десяти лет в городе — хоронить мать, но вместо покоя наткнулась на шепотки за занавесками. Почему старики крестятся, когда видят её лицо в сумерках? И зачем сосед топит в проруби куклу в фате каждое полнолуние? Лиза роется в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2021-10-02
- Качество: WEB-DL
"Все как у людей" (2021) Представь: серый питерский двор-колодец, где даже дождь стекает лениво, будто боится разбудить спрятанные под асфальтом секреты. Здесь живёт Витя — курьер с наушниками, вечно застрявшими в ушах, будто он не до конца здесь, в этом мире ржавых качелей и окон с кривыми шторами. Его ритм — стук колес по брусчатке, треск рации, но всё меняется, когда в руки попадает старый смартфон клиентки. На экране — её жизнь: переписки, фото, голосовые... И среди них — его
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: WEB-DL
В заполярном посёлке, где ветер режет стеклом, а зима длится девять месяцев, геолог Вера возвращается домой после десяти лет молчания — хоронить отца, который исчез в тундре при странных обстоятельствах. В его бараке, под слоем льда на окне, она находит папку с пометкой *«Сонная Шахта»* — так местные зовут заброшенную штольню, куда десятилетиями свозили отходы. Но карты отца ведут не к руинам, а к точке посреди белого нигде, где по ночам мерцает огонёк... Её движет не любопытство, а вина:
На краю заполярного городка, где снег слепит даже в полночь, Лида, бывшая скрипачка с руками в шрамах от струн, находит в подвале родительского дома коробку с письмами — не ей. Чернила выцвели до цвета ржавчины, а конверты заклеены ледяными узорами, будто сам мороз хранил тайну. Её тянут в эту паутину молчания: мать, умершая при странном пожаре, отец, который шепчет во сне чужие имена, да соседи, что рубят дрова вдвое громче, стоит Лиде заговорить о прошлом. Чем чаще она вчитывается в строки,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2023-08-24
- Качество: WEB-DL
В заброшенной клинике на краю уральского леса доктор Краснов меняет повязки пациентам, чьи раны заживают слишком быстро, оставляя узоры, похожие на корни деревьев. Его халат пахнет не стерильностью, а дымом костра и старыми книгами — будто само место сопротивляется медицине. Здесь всё подчиняется негласному правилу: *не задавай вопросов о тех, кто исчезает после полуночи*. Но когда Краснов находит в подвале флакон с жидкостью цвета ржавчины, а на этикетке — почерк своего покойного отца, тишина
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2014-12-04
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны лижут ржавые остовы кораблей, семнадцатилетняя Вера находит в отцовском бушлате смятый листок с чужим именем и цифрами, выведенными дрожащей рукой. Здесь время течет, как густая смола: рыбацкие сети шепчутся о прошлом, а в кафе «Маяк» официантки разносят не только кофе, но и сплетни, горячие, как глинтвейн. Её отец, молчаливый как скала, внезапно исчезает, оставив лишь запах соли да старую фотографию, где он смеётся с женщиной, чьи глаза — точь-в-точь её
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где уличные фонари мигают как подмигивания недоговорок, семнадцатилетняя Варя находит в подвале сгоревшей типографии обугленную тетрадь. Ее страницы, пропахшие типографской краской и ржавчиной, испещрены формулами, которые пульсируют в воздухе, едва она к ним прикасается. Ее толкает не любопытство — а немое письмо матери, исчезнувшей год назад: в углу последней страницы тот же почерк, что и в старых рецептах на холодильнике. Но в этом городе вопросы — словно спички в
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 2011-11-10
- Качество: BDRip
На краю умирающего уральского посёлка, где рельсы ржавеют под крики чаек, семнадцатилетняя Лиза находит в подвале родительской гостиницы китель солдата с письмами на чужом языке. Стены шепчут скрипом половиц: под обоями — газетные вырезки 43-го года, в вентиляции — обрывки нот, а в зеркале второго этажа иногда мелькает тень в форме, которой нет в местном музее. Её толкает не любопытство — вина. Отец исчез, оставив на кухонном столе ключ от запретного чердака и фотоальбом с вырезанными лицами.