- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 2005-01-01
- Качество: DVDRip
В промозглом городке, где ржавые трубы заводов шепчутся с ветром, бывший киллер Алексей возвращается домой спустя десять лет — не для покаяния, а по следу нового «заказа». Его правило: не спрашивать имён. Но конверт вскрывается сам, обнажая фотографию... лица, которое он годами стирал из памяти. Здесь, среди облупившихся хрущёвок, даже воздух пропитан старыми обидами. Соседи крестятся украдкой, замечая его тень, а в подъездах пахнет масляной краской и страхом. Чем упорнее Алексей ищет
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: DVDRip
На краю ледяного Баренцева моря, 2006 год. Капитан Тихонов, бывший подводник с руками в шрамах от старых якорей, ведёт танкер «Танго» сквозь шторм, который не числится в прогнозах. В трюме — не нефть, а контейнеры с немаркированным грузом, а в кармане у капитана — записка от умершего год назад механика: *«Они знают, что ты не спустишь это в порту»*. Экипаж шепчется о «чёрных рейсах», но молчит, когда Тихонов рядом. Даже кок, обычно болтливый, режет лук в тишине, будто ножом по совести. А ночные
- Год выпуска: 2006
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: DVDRip
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая кружевная шаль, Лиза — реставратор часов — находит в корпусе старинного хронометра пожелтевшую записку: *«Ищи меня там, где кончаются стрелки»*. Городок, застывший в ритме приливов, шепчет о пропавшем мастере, чьй призрак до сих пор заводит башенные куранты ровно в полночь. Но чем больше Лиза вслушивается в тиканье стен, тем яснее понимает: здесь время не линейно, а жители, словно заведенные пружинки, повторяют одни и те же дни,
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2007-07-30
- Качество: WEB-DLRip
«Представь студию, где зеркала множат сомнения, а ножницы замерли в воздухе, будто ждут приказа. 2007-й: время, когда джинсы-клеш еще спорили с узкими, а в гримерке пахло лаком для волос и тревогой. Сюда приходят они — учителя, бабушки, панки — все, чей гардероб кричит: "Спасите!" Их движет не мода, а тихий бунт против себя вчерашних. Но как сменить кожу, если прошлое приросло к телу, как дешевый свитер? Однажды парень в растянутом свитере и кедах, выкрашенных в цвет разочарования,
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2010-12-02
- Качество: DVDRip
В промозглом приморском городке, где волны 90-х разбиваются о ржавые доки, грузчик Семён находит в трюме списанного танкера конверты с акциями — хрустящими, как осенние листья, пропитанными солью и нефтью. Деньги? Свобода? Скорее петля: бывший зэк, он знает — здесь каждая купюра отбрасывает тень длиннее, чем маяк на мысе. Его подталкивает не жадность, а письмо сестры из больницы — смятый листок в синьке чернил, где цифры на счетах растут быстрее, чем мороз на стекле. Но как собрать пазл из
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2011-03-29
- Качество: SATRip
В захолустном уральском городке, где часы на вокзале давно застыли на 1997-м, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного ДК потрёпанный конверт с плёнкой. На ней — чьё-то посмертное признание, записанное скрипучим голосом, будто царапающим стекло. Местные, узнав о находке, вдруг начинают щедро угощать её бабушкиным вареньем «просто так», а в окнах соседних домов по вечерам тухнет свет, едва она выходит на улицу. Кате мешает её же собственная семья: отец, вечно прячущий глаза в
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Качество: SATRip
В затерянном уральском поселке, где ржавые вагонетки застыли в оврагах как окаменевшие звери, семнадцатилетняя Вера находит в колодце обгоревшую коробку с письмами на языке, который знала только её покойная бабка. Всё началось с перебоев в электричестве: по ночам свет мерцал в такт чьим-то шагам на чердаке. Местные шепчутся, что это «пласт глубин» стучится — древний дух шахт, требующий молчания. Но Вера не верит в сказки. Её мать исчезла здесь десять лет назад, оставив лишь фото с вырезанными
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2012-10-07
- Качество: WEB-DLRip
На окраине уральского городка, где ржавые ворота заброшенного завода скрипят на ветру как старые качели, трое парней — Костя, Витька и Серый — находят в развалинах цеха ящик с письмами. Чернила на пожелтевших листах выцвели, но подписи — фамилии их отцов. Их толкает не любопытство, а тихий сговор взрослых: на вопросы о прошлом завода отцы хмурят брови, а в школе внезапно стирают даты со стенда «История города». Чем чаще ребята возвращаются в цех, тем настойчивее незнакомцы в чёрных куртках
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEB-DLRip
На краю обрыва, где море слизывает пыль с горных склонов, семнадцатилетняя Лика каждое утро находит в почтовом ящике кусок керамзита — пористого, как кость, выбеленного солью. Ее отец, геолог, исчез год назад, исследуя эти холмы, а теперь его старый фотоаппарат, зарытый под крыльцом, щелкает пустыми кадрами в полночь. Деревня, зажатая меж волн и скал, твердит: *«Не копай»* — но в трещинах керамзитовых стен Лика видит цифры, будто кто-то выцарапал координаты... или предупреждение. Здесь память —
В провинциальном городке, где дождь стучит по жестяным крышам словно метроном, 60-летняя Лиза разбирает вещи покойного мужа. Меж потёртых галстуков она находит конверт с пожелтевшим билетом на вокальный конкурс — несбывшимся билетом в другую жизнь. Теперь, когда обязанности матери и жены остались в прошлом, её голос, годами приглушённый бытом, рвётся наружу — хриплый, как виниловая пластинка, но упрямый. Правила конкурса гласят: "до 35 лет", но Лиза замечает мелкий шрифт —
- Год выпуска: 2001
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Качество: DVDRip
В промозглом пригороде 2001-го, где уличные фонари мигают как перегоревшие воспоминания, Витя-«Костыль» — бывший гонщик с хромотой и пачкой неотправленных писем в ящике стола — натыкается в бункере заброшенного НИИ на странный агрегат: ржавые шестерни, провода в шрамах изоленты, циферблат со сломанной стрелкой. Его толкает не любопытство — долги. Подпольный заказчик хочет схему устройства, шепчущего на языке статических помех. Но когда Витя впервые дёргает рычаг, часы на запястье соседа
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Качество: DVDRip
В старом доме на краю прибалтийского леса, где часы на кухне отстают ровно на семнадцать лет, три сестры собираются за столом, покрытым скатертью цвета выцветшей крови. Их отец, молчаливый часовщик, исчез в ту же ночь, когда младшая нашла в колодце ключ от комнаты, которой нет на плане дома. Теперь, под вой ноябрьского ветра и треск поленьев в камине, им придется разгадать правила странной игры: каждая ложь за ужином заставляет часы убыстрять ход, а правда — обжигает язык, оставляя вкус пепла.