- Год выпуска: 1987
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 1987-11-09
- Качество: SATRip
Ленинград, 1973 год. За кулисами филармонии скрипач Виктор Королёв, чьи пальцы помнят каждую ноту Шостаковича, роется в архивах, пахнущих пылью и канифолью. Не он ищет пропавшую скрипку Страдивари — её исчезновение может похоронить карьеру его наставника, единственного человека, верившего в Виктора после тюремной статьи. Но в мире, где аплодисменты глохнут за тяжёлыми занавесями, каждый след обжигает: контрабандистские маршруты прячутся в нотах, коллеги шепчутся о «несчастных случаях», а в
- Год выпуска: 1989
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Качество: DVDRip
В промёрзшем уральском посёлке, где снег хрустит, как битое стекло, учительница Вера ночами слышит ритмичный стук в дверь — ровно три удара, будто кто-то отбивает азбуку Морзе. Днём на пороге лишь лужицы талой воды да ветки рябины, будто незваный гость оставляет метки. Её попытки выяснить правду упираются в стену молчания: соседи крестятся, перешёптываются о «тех, кто ушёл под лёд», а в школьном архиве внезапно исчезают страницы из классного журнала 1972 года. Чем глубже Вера роется в прошлом,
- Год выпуска: 1980
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2015-07-24
- Качество: WEB-DLRip
В призрачном свете Припяти, 1986 год. Инженерка Ирина, в ночную смену, ловит странный гул в ритме реактора — будто гигантская турбина заикается. В журнале наблюдений — пустая графа: *«01:23–02:24»*. «Опечатка», — бурчит начальник, но его пальцы нервно рвут папиросу. Город спит, а стены подстанции покрываются трещинами, будто невидимый огонь лижет бетон. Отец Ирины, ветеран станции, внезапно заваривает семейный архив снимками стройки 70-х — на обороте чьё-то дрожащее: *«не там закопали»*. А
- Год выпуска: 1973
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:06
- Премьера (Мир): 1974-09-16
- Качество: IPTVRip
Ленинград, 1955. Архивариус Вадим, с пальцами, вечно испачканными типографской краской, находит меж стопок списанных документов конверт с обгоревшим углом — внутри фото девочки в платье с вышитыми журавлями и письмо, где её имя вымарано до дыр. Город дышит оттепелью, но в читальных залах всё ещё цепенеют от стука шагов за дверью. Его подталкивают не улики, а пустота: в личных делах — лакуны, в газетах — одинаковые заголовки за десять лет, будто время застыло в переплёте. Даже сосед-ветеран,
- Год выпуска: 1966
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 1967-11-27
- Качество: DVB
«Лестница в небо» (1966) Ленинградская весна. Художник Виктор, с лицом, будто высеченным из балтийского гранита, каждое утро рисует одну и ту же лестницу — ту, что во сне ведет его к мерцающему пятну света. Но в мастерской, среди запаха скипидара и старых холстов, он находит эскизы, которых не помнит: на них — детали *его* лестницы, но подписаны чужим именем и датой... 1937 год. Погоня за призраком плагиатора втягивает Виктора в лабиринт полузабытых выставок и шепотков в коридорах Союза
- Год выпуска: 1981
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 1981-05-28
- Качество: HDTV
В военном училище под осенним дождём 1941 года курсант Виктор находит в старом тире пулю с выцарапанными цифрами — такими же, как на обгоревшем письме отца, погибшего при странных обстоятельствах. Его подгоняет не долг, а стыд: все знают, чей он сын, и шепчутся за спиной. Командование внезапно бросает роту на «учебное» задание — охранять полуразрушенный эшелон где-то в глухих лесах. Но вагоны пусты, а приказы меняются с подозрительной частотой: то рыть окопы, то жечь карты. Чем упорнее Виктор
- Год выпуска: 1972
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 1973-01-02
- Качество: DVDRip
В промёрзшем городке за Уралом, где трубы ТЭЦ плюются ядовитым паром, слесарь-ветеран Семён находит в цеху №4 окровавленный пропуск с чужим именем. Не совпадение — в ту же ночь исчезает его напарник, оставив на верстаке гильзу с запиской: *«Не ищи»*. Но как не искать, если вчерашняя пьяная стычка у проходной оказалась на плёнке, которой… не существует? Здесь стены помнят: ржавые лестницы ведут в подвалы с конторскими печатями 50-х, бригадир с орденом на пиджаке шепчет про «несчастные случаи», а