- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-07-25
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где рождественские огни отражаются в льдинах, тридцатилетняя Вера возвращается в родной дом после смерти матери. Среди старых ёлочных игрушек она находит письмо, написанное матерью за год до смерти: *«Прости, что не рассказала про твоего отца»*. Но все, кто мог знать о нём, — соседи, учителя, даже местный священник — внезапно становятся глухи к её вопросам, будто связаны невидимым договором. Главная помеха — не тайна, а её запах. Вера с детства ненавидела ложь, а теперь
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2020-01-02
- Качество: WEB-DL
В панельной московской кухне, где пар от борща сливается с февральским снегом за окном, шеф-повар Вика находит между страницами бабушкиного «Домостроя» рассыпающуюся тетрадь. Рецепты в ней — не просто свёкла с чесноком или селёдка под шубой: каждое блюдо требует странных жертв — отстричь прядь волос, выговорить вслух тайную обиду, отдать последнюю копейку незнакомцу. Успех в ресторане, где Вике давно не доверяют сложные заказы, приходит мгновенно, но с каждым новым блюдом грань между кулинарией
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2023-03-18
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке за Уралом, где ржавые трубы ТЭЦ дышат ядовитым паром даже летом, Лика возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской потёртый блокнот с координатами. Страницы, испещрённые дрожащим почерком, пахнут лекарствами и металлом, как больничная палата. Каждая точка на карте — место, где за последние годы бесследно исчезали люди. Но зачем отец вёл эти записи? И почему соседи, узнав о находке, внезапно вспоминают о «несчастных случаях» прошлого, будто повторяют заученный
- Год выпуска: 2017
- Страна: США, Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2017-02-12
- Качество: WEB-DL
В промозглом ангаре на краю забытого военного городка Роман Магеллан, инженер с руками в масляных пятнах и взглядом, застрявшим между прошлым и бесконечностью, собирает из ржавых шестерёнок нечто большее, чем машины. Его мир — это треск коротковолнового радио, синие чертежи под пресс-папье в виде снаряда и тишина, которую он взращивал годами, как редкий цветок. Но странный сигнал — не то шифровка, не то крик о помощи — ломает ритм. Он приходит ночью, повторяясь, как мантра, и втягивает Романа в
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2021-02-26
- Качество: WEB-DL
В крошечном приморском городке, где волны бьются о кирпичные стены старого кинотеатра, Эмма находит коробку с плёнками, затерянную среди морских ракушек и битых бутылок. Катушки помечены датами, которых нет в календарях, а на плёнке — лица матери, исчезнувшей десятилетие назад, снятые в тот день, когда тайна стала её последней ролью. Город живёт по законам старого кинопроектора: здесь верят, что кадры могут переписать реальность, а прошлое — это всего лишь недоснятая сцена. Эмма, одержимая
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2021-11-23
- Качество: WEB-DL
На раскалённых пляжах Арубы, где песок звенит как стекло под закатным ветром, Лира — реставратор старых фотографий — находит в треснувшем маяке снимок 1940-х. На нём — пара в танце, их лица слились в движении, а на обороте надпись: *«Прости, но иначе нельзя»*. Местные шепчут, что маяк «дышит» по ночам, а туристы исчезают, задав вопросы о прошлом острова. Лира, одержимая расшифровать историю снимка, замечает, что каждый восстановленный ею кадр странным образом влияет на настоящее: в кафе